Перед тем как сезон завершился, у меня состоялась беседа с Мауро Бальдиссони, нашим генеральным директором, и я понял, что мой блестящий финал что-то изменил в представлениях клуба, что уже не было такого отторжения в вопросах продления контракта. И действительно, в июне Паллотта приехал в Рим с готовым соглашением, мне оставалось только подписать его. Это были дни больших сомнений, потому что мне поступило немало предложений из-за границы – от Китая и Японии до американской лиги и Абу-Даби, – и Илари они нравились.
КОНЕЧНО, ПРОИСТЕКАЕТ ЭТА ЛЮБОВЬ ИЗ ОЧЕВИДНОГО ФАКТА ТОГО, ЧТО Я – РИМЛЯНИН, «РОМАНИСТА» И КАПИТАН, НО ЕЕ ДИКАЯ МОЩЬ НЕОБЪЯСНИМА.
– Я возьму паузу на телевидении, – убеждала она меня. – На год. И ты проживешь его вдалеке от большого футбола. Не бери в расчет концовку этого сезона, потому что это было чудо. Следующий будет хуже, не витай в облаках.
Я знал, что она была права, но никак не мог понять одну вещь. Которую никто не может понять, если не прошел через это. Я уже было перестал рассматривать себя как футболиста, а потом внезапно передумал. И это было пьянящее ощущение, почти как новый дебют. Совсем не то же самое, что задерживать закат. В те дни я даже мечтал, что смогу сыграть заново некоторые матчи. Я был вне себя от чувства, что я снова жив. И подписал контракт.
Последний сезон начался и закончился на интервью, которое Илари дала для Gazzetta dello Sport по случаю моего сорокалетия и в котором назвала Спаллетти «маленьким мужчиной». Говорят, что я мог бы или хотел бы сделать что-то, чтобы это интервью не вышло, но так может думать только тот, кто не способен выстроить правильные отношения со своей подругой жизни. Илари – сильная личность, она вместе со мной переживала мои неприятности, она много сражалась за то, чтобы моя обида не переросла в депрессию, она пыталась, насколько это возможно, объяснять мое состояние нашим детям. Она брала на себя все обсуждения с Кристианом – он самый старший – того, что все на свете когда-то начинается и когда-то заканчивается, и того, что их папа-чемпион, которым они так гордились, просто клонится к закату. Когда она считала нужным что-то сказать, она говорила. Вечером накануне того дня, когда вышло интервью, мы ужинали дома, с нами был и Анджело, и они меня рассмешили, показав ответы, которые были очень острыми.
– Ты с ума сошла? Здесь черт-те что, он меня убьет…
Спаллетти действительно на следующий день сказал мне, что в целом эта ситуация ненормальная: или я все улажу, поговорив с женой, или говорить с ней будет он. Но там и улаживать было нечего – Илари не из тех, кто через сутки меняет свое мнение. Позже тренер проявил чувство юмора, подарив мне модель «ДеЛореан», машины времени из фильма «Назад в будущее», а моей жене – сингл Мии Мартини «Маленький мужчина», уверяя, что он очень любит эту песню. Я пригласил Спаллетти на празднование по ее просьбе, она всегда была внимательной к тому, чтобы я не давал повода для кривотолков. И тот диалог в Тригории, в тот день, был чем-то нереальным.
– Франческо, ты действительно хочешь, чтобы я пришел на твой праздник?
– Мистер, смотрите сами. Я вас приглашаю…
– Но если я приду, закончится тем, что твои друзья меня поколотят.
– А если они вас поколотят, можно будет утверждать, что есть правда на земле…
Все это, понятно, было сказано в более шутливом тоне по сравнению с перепалками, случившимися в прошлом сезоне. В любом случае в следующее воскресенье я с пенальти забил свой двести пятидесятый мяч в Серии А. Последний. С этого дня я играю лишь небольшие отрезки матчей – пять минут там, три минуты здесь, иногда провожу полные матчи в Лиге Европы, где мы дошли до 1/8 финала.
– Этот сезон – самый-самый последний, Франческо, – говорила мне Илари в начале чемпионата. – И поскольку он уже идет, начинай готовиться сейчас, потому что должен будешь поставить точку.
Это было непросто. В июне, подписывая новый контракт, Паллотта хотел, чтобы мой последний сезон был как у Коби Брайанта – длинным прощанием в одном городе за другим, возможно, с организацией церемоний. Я объяснял ему, что Италия – это не Америка, но на самом деле идея мне понравилась, и жаль, что мы ее не реализовали на практике. После этого клуб заговорил со мной о моем уходе лишь однажды, это случилось за пять туров до конца чемпионата, перед матчем «Рома» – «Лацио», меня спросили, не хочу ли я сказать что-нибудь на пресс-конференции перед моим последним дерби. Я уже понимал неизбежность ухода, все было очевидно настолько, что в феврале я перестал толком тренироваться, но о том, что я должен уйти, я формально узнал из этого вопроса.
Представляю, что для кого-то вроде меня сказать «все кончено» – не самое простое дело. Перед тем как покинуть клуб, Розелла Сенси предложила мне после окончания карьеры занять руководящий пост, и это предложение, конечно, должно было учитываться и новым руководством. В конце июня, когда мы с Илари приехали в Лондон, чтобы встретиться с Паллоттой и обсудить условия моей новой работы, мы встретили там и Франко Бальдини. То, что мы говорили друг другу, было похоже на последнюю страницу бульварного романа. Раскрытие личности убийцы. И то, как его раскрыли.
– Это был я, Франческо.
– В смысле?
– Я устроил твой уход.
– …
– Я хотел этого и поддерживал Спаллетти, потому что у него были такие же мысли на этот счет. Много лет назад я говорил тебе, что я хотел тебя продать, но каждый тренер, с которым мы вели переговоры, просил у меня гарантию того, что ты остаешься.
– Это я помню.
– А вот Спаллетти такую гарантию не просил. В общем-то, мы все знаем, что в последние годы ты для «Ромы» был обузой.
– И те миллионы, которые заработал клуб на продаже моих футболок? И выручка от товарищеских матчей, которая менялась в зависимости от того, играю я или нет?
– Все это верно. Но вот увидишь: со следующего сезона «Рома», которая освободится от груза твоего присутствия и которая, конечно, испытывает к тебе огромную благодарность, откроет новую главу своей истории. Счастливую. И ты в ней тоже будешь.
– Я хотел бы стать вице-президентом. Не ради привилегий, а для того, чтобы быть самым старшим в Тригории.
– В этом нет необходимости, Франческо.
– Почему?
– Ты – Тотти и всегда останешься им. Народ к тебе прислушивается, любит тебя. Нас, руководителей, воспринимают как скучных канцелярских крыс, а настоящая «Рома» – это ты. И как Тотти ты всегда сможешь быть полезным.
19
Н’деялся, что не доживу
Последний мой матч в карьере – это событие слишком большое, чтобы осмыслить его. За месяц до этого дня я старался не думать об этом, отодвигая эти мысли на задний план. Но он приближался.
За четыре тура до конца чемпионата Спаллетти унизил меня в последний раз. Я хотел попрощаться с «Сан-Сиро», легендарным стадионом, который всегда относился ко мне с уважением и восхищением. Я знал, что тифози «Милана» подготовили для меня перформанс, и это была огромная честь, потому что люди аплодируют только тому историческому сопернику, которого уважают. И когда Эль-Шаарави забил за десять минут до конца, сделав счет 3:1 в нашу пользу, я был уверен, что последнюю замену Спаллетти приберег для меня. Однако на 84-й минуте он подозвал Бруно Переса и выпустил его на поле вместо Джеко.
