Паоло Кондо хорошо знает Рим, но он не римлянин, и, следовательно, ему нужна была помощь для того, чтобы полностью уловить все особенности моего мира. Алессио Наннини, журналист, который родился и вырос в римских кварталах Куадраро и Капаннелле, давно работает с Паоло, и он досконально объяснил ему обстановку в юношеском футболе и те ожидания, которые были у людей по отношению ко мне с моих детских лет. Они были и его ожиданиями, поскольку он болеет за «Рому». Я также дал наводку Паоло и Алессио на разных «хранителей» моих секретов, от Клаудио – хозяина ресторана «Ла Виллетта» – до Венсана Кандела, от Даниэле Праде до Джорджо Перинетти, от Розеллы Сенси до Марчелло Липпи. Я благодарю каждого из них за то, что они вспомнили, и еще за то, что делали это с радостью.
Я чувствую себя очень польщенным той настойчивостью, с которой издательство «Риццоли» хотело напечатать мою историю. Оно дало мне почувствовать себя действительно важным и приложило гигантские усилия своей команды, чтобы эта книга появилась на свет. Массимо Туркетта, директор, который «опекал» меня до тех пор, пока я не подписал контракт. Андреа Кандзанелла, редактор, основательно поработал над текстом, улучшая его в бесчисленных местах (с которыми Паоло, хотя и скрепя сердце, но все же соглашался). Луиза Коликкио – пиар-менеджер – позаботилась о доведении до ума презентации книги. Я говорил с ними много раз и понял одну вещь: это была не просто работа. Достаточно сказать, что, когда книга была закончена, они благодарили меня…
Жизнь капитана
В возрасте шести лет, в объятиях моей матери, я получаю благословение от папы Иоанна Павла II в зале Нерви.
На снегу в Роккаразо в детстве и на велосипеде по Виа Ветулония, недалеко от дома.
С моими родителями и братом Риккардо на отдыхе в Порто Санто Стефано.
Первые удары на футбольном поле. Сверху в низ: я в футболке с номером 4 на летнем турнире в Торваянике; с товарищами по команде «Смит Трастевере» в Тестаччо; хороший удар по мячу во времена «Лодиджани».
Один из моих первых индивидуальных трофеев, лучший игрок на турнире Cetorelli в Фьюмичино.
1989. Мое первое дерби на поле Руджери ди Монтесакро. Позади меня капитан Лацио: Алессандро Неста. Друзья и соперники навсегда.
В классе в средней школе (в куртке, потому что были сломаны радиаторы);
и курсант во время военной службы в Чечиньоле в июне 1998 года.
Рождество 1990 года. «Франческо… Тотти, верно? Браво, браво. Рим будет нуждаться в тебе». Дино Виола, мой первый президент.
Карты всегда были моей страстью: вот я с Франческо Мориеро в Лавароне, первый летний отдых в моей карьере, в 1994 году.
Мои два мастера: Карло Маццоне и Зденек Земан, при которых я стал капитаном команды.
Празднование в честь скудетто: в раздевалке после матча Рома – Парма с товарищами и Фабио Капелло; и в Большом цирке с президентом клуба Франко Сенси и Винченцо Монтеллой перед миллионом болельщиков.
Четыре Кубка: Суперкубок 2001 года, отмечаемый вместе с Зебиной, Батистутой и Ассунсао, и Кубок Италии, завоеванный в матче против «Интера» на «Сан-Сиро» в мае 2007 года.
Несколько месяцев спустя мы возвращаемся на Сан-Сиро, чтобы снова одержать победу в Суперкубке Италии, а в 2008 году мы выигрываем второй Кубок Италии подряд, который я поднимаю вместе с Розеллой Сенси.
Мой путь на мундиаль 2006 года: травма в матче Рома – Эмполи, который поставил под сомнение мой вызов в сборную Италии на Чемпионат мира, разговор с главным тренером сборной Марчелло Липпи, пенальти против Австралии, победная ночь в Берлине.
