«Без сопровождения ощущениями» ее «механизм интерпретации» не работал; он не работал так, как «работают все рефлексы»; он не производил никакого знания, не говоря уже о знании «теоретическом». «Знание, – утверждает статья, – может проникнуть в наш мозг без соприкосновения с нашими органами чувств». Никакое знание не проникло в ее мозг. Смогла бы она работать на компьютере? Она не могла научиться пользоваться вилкой и складывать салфетку.
Энн Салливан, ее молодая учительница (превосходно сыгранная Энн Бэнкрофт), неистово хочет превратить это существо в человека, и она знает, что единственный способ это сделать – язык, то есть развитие способности концептуализировать. Но как донести природу и функцию языка тому, кто не слышит, не говорит, не видит? Вся пьеса посвящена одной проблеме: стараниям Энн заставить разум Хелен ухватить слово, – не сигнал, а именно слово.
Используя язык тактильных символов, прикосновений, Энн по буквам «произносила» слова на ладони Хелен, тогда как другая рука всегда касалась вовлеченного объекта. Чему-то Хелен учится очень быстро: например, повторяет движения пальцев Энн, но без всякой связи с объектами; она учится «произносить» много слов, но не ухватывает связь сигналов с их референтами; она думает, что это игра, она просто пародирует движения случайно, без всякого понимания (на данном этапе она учит «язык» так же, как большинство сегодняшних студентов колледжей научились им пользоваться – как полностью ненаблюдательный набор ничего не значащих движений).
Когда отец Хелен хвалит Энн за то, что та научила девочку элементарной дисциплине, Энн, расстроенная, отвечает: «…Просто слушаться, без всякого понимания, – это тоже слепота».
Решительность Энн ведет ее через борьбу настолько героическую, насколько это вообще можно отразить на сцене. Она вынуждена бороться с сомнениями и желанием сдаться родителей Хелен; она вынуждена бороться с их любовью и жалостью к своему ребенку, их обвинениями в том, что она слишком жестоко обращается со своей подопечной; она вынуждена бороться с упрямством Хелен и ее страхом, перерастающим в ненависть к учителю; она вынуждена бороться с собственными сомнениями и периодами отчаяния, когда размышляет, возможно ли достичь поставленной перед собой цели: она не знает, что делать с разочарованиями, сменяющими друг друга, не знает, можно ли достучаться и разбудить скованный человеческий разум, ведь раньше никто ничего подобного не делал. Ее единственное оружие – идти вперед, час за часом, день за днем, постоянно заставляя руки Хелен трогать предметы (чтобы овладеть чувственными данными) и снова и снова «произнося» на ее ладони «Т-О-Р-Т»… «М-О-Л-О-К-О»… «В-О-Д-А», без всякого результата.
Старший брат Хелен, Джеймс, скептически настроен по отношению к стараниям Энн, замечая, что сестра просто не хочет учиться, что, возможно, есть такое состояние, как «глупость сердца. Нужно принять и отпустить. Рано или поздно мы все сдаемся, не так ли?
Энн: Вы, может, и сдаетесь. В моем же понимании это первородный грех.
Джеймс: Что именно?
Энн: Сдаваться.
Джеймс: Вы не достучитесь до нее. Почему вы просто не можете оставить ее в покое? Пожалейте ее за то, что она такая…
Энн: Я умру, только подумав об этом!»
Сегодня есть много физически здоровых, но интеллектуально искалеченных людей (особенно среди студентов колледжей), нуждающихся в помощи Энн Салливан, которой они могут воспользоваться, полностью усвоив (не прочитав и повторив, а усвоив) смысл двух утверждений, сделанных молодой учительницей.
Адресовано отцу Хелен: «…Слова могут быть ее глазами для всего, что находится в мире и внутри нее самой, – что она без слов? С ними она может думать, рождать идеи, достигать, и нет такого факта или мысли, которыми бы она не смогла овладеть… и они у нее уже есть… восемнадцать существительных и три глагола могут воспроизвести ее пальцы, и мне нужно лишь время, чтобы хотя бы одно из этих слов смог воспроизвести ее разум! Хотя бы одно, остальные не заставят себя ждать».
Адресовано Хелен, которая ее не слышит: «Я хочу научить тебя одному, Хелен. Все, что внутри тебя, все это ждет своего часа, чтобы вырваться наружу. Все, чего мы достигли за пять тысяч лет, – это слова. Мы вкладываем в слово смысл, и оно оживает. Все, что мы чувствуем, о чем думаем и чем делимся друг с другом, – это все слова. Без них мы словно в темноте, словно в могиле. И я знаю, я знаю, что достаточно всего одного слова, и перед тобой откроется целый мир! Я добьюсь этого во что бы то ни стало!»
(«Слова могут лишь сковывать ваш стиль», – пишут в журнале Look.)
Насколько я знаю, «Сотворившая чудо» – единственная эпистемологическая пьеса из всех когда-либо написанных. Она держит зрителя в нарастающей тревоге не из-за погони или ограбления банка, а из-за вопроса: сможет ли ожить человеческий разум? Кульминация пьесы великолепна: когда после сильного разочарования учительницы, заметившей ухудшение способностей девочки, вода из-под крана льется на Хелен, а Энн уже автоматически «произносит» слово «В-О-Д-А» на ее ладони, внезапно Хелен понимает. Два важнейших момента этой сцены передаются игрой актрис: взгляд на лице Пэтти Дьюк, когда она улавливает значение сигнала на своей ладони, и звук голоса Энн, когда та зовет мать девочки и восклицает: «Она понимает!»
Тихую и благородную глубину этого слова, со всем, что оно включает, доносит и делает возможным, – вот что пытается уничтожить современная философия.
Я надеюсь, вы прочтете эту пьесу и сделаете собственные выводы. Я не знакома с другими работами Уильяма Гибсона; и думаю, что не согласилась бы со многими аспектами его философии (как я не соглашаюсь со многим из философии уже взрослой Хелен Келлер), но именно эта пьеса – неоценимый вклад в основу рациональной эпистемологии.
Я надеюсь, что вы поразмыслите о титанических усилиях Энн Салливан, которые она прикладывала для развития способности ребенка к концептуализации с помощью одного лишь осязания, а затем оцените значение, причину и моральный статус представления о том, что способность человека к концептуализации не нуждается в чувственном опыте.
Я также надеюсь, что вы подумаете о великом интеллектуальном подвиге, совершенном Хелен Келлер, чтобы добиться такого развития своего понятийного кругозора (в том числе высшего образования, для которого в ее время, в конце XIX в., требовалось больше, чем сейчас), а затем осудите обычных людей, которые с легкостью учат свои первые, перцептивные, абстракции и на этом останавливаются, превращая высокие уровни абстракций в хаос, состоящий из плавающих, неопределенных, приблизительных сигналов без референтов, как это делала Хелен Келлер сначала, только, в отличие от нее, у обычных людей нет веского оправдания. Затем проверьте, насколько вы уважаете и как аккуратно вы пользуетесь своей бесценной собственностью – языком.
И, я надеюсь, вы представляете, что было бы, если бы за обучение Хелен взялся садист, а не Энн Салливан. Он «произносил» бы слово «вода» на ладони Хелен, а ее рука без разбора трогала бы воду, камни, цветы и собак; он бы научил ее, что вода сегодня называется «вода», а завтра «молоко»; он попытался бы донести до нее, что нет обязательной связи между названиями и предметами, что сигналы на ее ладони – игра произвольных конвенций и что ей лучше просто повиноваться ему, не пытаясь понять.
