Как оказалось, Анна Австрийская питала к герцогу более глубокие чувства, чем можно было предположить, учитывая краткое время их общения. Она не только не забыла его, но, похоже, навсегда сохранила в сердце память об этом прекрасном и учтивом рыцаре, поклонявшемся ей по всем канонам паладинов-крестоносцев, отправлявшихся на край света для свершения подвигов во имя прекрасной дамы. Об этом упоминает в своих знаменитых мемуарах ее фрейлина, мадам де Моттвиль. Любопытно, что первой поверенной в испытанном ею горе стала ее золовка Генриэтта-Мария, с которой она обменялась безутешными письмами. Как это ни странно, хотя Генриэтта много претерпела от Бекингема, из этой переписки видно, тем не менее, что она также подпала под обаяние этого неотразимого соблазнителя. Придворные из штата королевы, зная, сколь трогательные воспоминания хранит она о герцоге, часто заводили разговоры о нем, и она всегда с удовольствием принимала участие в них. Приводят также эпизод, когда, шестнадцать лет спустя после смерти Бекингема, в 1644 году, овдовевшая королева, теперь регент при малолетнем короле Людовике ХIV, беседовала со своим любимым поэтом В. Вуатюром (1598–1648). Тот, заметив, что августейшую особу томит какая-то грусть, экспромтом прочел ей стихотворение:
Фортуна к вам была несправедлива,
Жестокие страданья ниспослав;
Но лик ее сменился прихотливо,
Хвалой и славой вас короновав.
Ах, вы были более счастливой,
Вдаль унесясь от суеты мирской
В тот край, где нет молвы ревнивой
И можно отдохнуть от зависти людской.
Вы б испытали там прилив любви,
Которой в жизни вам так не хватало;
Она кипит у каждой женщины в крови,
Но королеве знать ее не подобало.
Как ваши настроенья мне назвать?
Их неспособна описать поэма.
Но, верю, вы б хотели увидать
На месте père Венсан
[20] милорда Бекингема.
И Анна Австрийская печальной улыбкой подтвердила поэту, что он правильно угадал причину ее грусти. Понятно, что для пренебрегаемой мужем женщины, окруженной врагами, любовь герцога, собственно и погибшего из-за нее, была ярким лучом света в окружавшем ее мраке. Невзирая ни на что, она сохранила редкостную выдержку и не поддалась женской слабости вплоть до смерти мужа. Примечательно, что Ришелье, представляя ей кардинала Джулио Мазарини, итальянского дипломата, в ту пору известного своим редкостным умом лишь в узких кругах, весьма дерзко заявил королеве:
– Он вам понравится, мадам, он столь схож лицом с милордом Бекингемом.
Сравнение портретов подтверждает его правоту. Известно, сколь дорожила впоследствии Анна своим первым министром, та же госпожа де Моттвиль говорит даже о тайном браке, заключенном между ними.
Так ярким метеором на небосклоне Европы зажглась и угасла необычная жизнь Джорджа Вильерса, герцога Бекингема, обязанного головокружительной карьерой исключительно своей редкой красоте. Он сумел подчинить своей воле двух королей, ускорить развитие политических событий в государстве, погубить массу людей и способствовать падению династии Стюартов – ну чем не «Загадка мира»?
Джон де Критц «Портрет Иакова I Стюарта, короля Англии и Шотландии»
Антонис Ван Дейк «Портрет Карла I Стюарта, короля Англии и Шотландии»
Януш фон Миревельдт «Портрет Элизабет, курфюрстины Пфальцской и королевы Богемии, дочери короля Иакова I Стюарта»
Джон Хоскинс «Портрет Роберта Карра, графа Сомерсет»
Уильям Ларкин «Портрет Фрэнсис Карр, графини Сомерсет, урожденной Говард»
Пауль-Петер Рубенс «Портрет Джорджа Вильерса, герцога Бекингем»
Антонис Ван Дейк «Герцог Бекингем и его супруга Кэтрин Мэннерс в виде Адониса и Венеры»
Антонис Ван Дейк «Портрет Люси Хэй, графини Карлайл, урожденной Перси», дамы, послужившей прообразом миледи Винтер
Антонис Ван Дейк «Портрет Генриэтты-Марии Французской, королевы Англии и Шотландии»
Сердечные друзья короля
Жизнь короля Франции Людовика ХIII являет собой истинный кладезь историй для нашей основной темы «Фаворитки и фавориты». Этого государя в народе называли «Христианнейший», «Справедливый» или «Целомудренный». В сравнении с такими яркими личностями, как его отец, король Генрих IV, и первый министр кардинал де Ришелье, Людовик представлял собой довольно бледную фигуру и правителем считался посредственным. Во всяких произведениях искусства его обычно изображали человеком слабым, нерешительным и даже глуповатым. Определенный вклад в эту тенденцию внес также и тот романтический ореол страдалицы, которым была окружена его привлекательная супруга Анна Австрийская.
Корни душевных качеств этого монарха, как и у всех смертных, уходили в особенности его воспитания в детстве и отрочестве, которые, безусловно, определялись в первую очередь его родителями. Об отце, короле Франции Генрихе IV, крупном политическом деятеле, военачальнике и великом женолюбе, российский читатель имеет хотя бы общее представление благодаря историческим романам и нескольким фильмам. Однако Людовик лишился отца в нежном возрасте всего восьми лет, и далее основную роль в его жизни играла мать, королева-регент при малолетнем наследнике престола, Мария Медичи (1573–1642). Именно отношения с ней сыграли огромную роль в становлении его характера и многих событиях того исторического периода Франции. Но про нее российскому читателю известно немного, а потому стоит рассказать об этой женщине несколько подробнее.
