Герцог Франческо был истинным феодалом времен Возрождения, высококультурным меценатом с одной стороны и авторитарным и жестоким правителем – с другой: он безжалостно разделался с участниками заговора Орацио Пуччи
[22], закрыл глаза на убийство мужьями своей сестры Изабеллы, герцогини ди Браччано, и двоюродной сестры Элеоноры, жены его брата Пьетро. С годами любовь герцога к Бьянке лишь укреплялась, несмотря на ярко выраженную склонность красавицы к полноте. По мнению родни герцога и его подданных, это можно было объяснить лишь воздействием сил черной магии, а потому женщина приобрела репутацию колдуньи. Иоганна была полностью в курсе непреоборимой страсти своего мужа – всегда найдется рядом добрая душа, жаждущая просветить обманутую жену, – и отравляла его жизнь бесконечными приступами ревности, жалобами и высокомерным презрением. Дело даже дошло до дипломатического инцидента с императорским венским двором. В апреле 1578 года герцогиня, будучи беременной, упала с лестницы и после тяжелых преждевременных родов (между прочим, это был бы еще один сын) скончалась. Любопытно выглядит протокол вскрытия покойной: «Позвоночник искривленный…, печень твердая и бескровная, легкие приросшие к груди и воспаленные. В остальном здорова».
Уже 5 мая герцог вступил в тайный брак с Бьянкой, скрыв его от своего единственного брата, кардинала Фердинандо. Франческо признался в этом брату лишь через год, что буквально взбесило кардинала: ведь он тем временем уже вел переговоры о новом, политически выгодном супружеском союзе его светлости. 12 октября 1579 года произошло вторичное торжественное венчание четы в присутствии избранной венецианской и флорентийской знати, причем Бьянку объявили «любимейшей дочерью Венецианской республики». На свадьбу не приехали только кардинал Фердинандо и мачеха Лукреция. Между прочим, семья так никогда и не выплатила ей приданое, завещанное матерью.
Увы, законный брак не помог Бьянке стать любимицей флорентийцев, хотя она искренне и щедро проявляла заботу о своих неблагодарных подданных, активно занимаясь благотворительностью. Надо полагать, тут не обошлось без умышленного очернения новой герцогини при деятельном участии ее деверя. Она дружила с Екатериной де Риччи, флорентийской святой, которая часто обращалась к ней за помощью для калек и обеспечения приданым бедных невест. Молва о богоугодных делах Бьянки достигла понтифика Сикста V, и тот наградил ее знаком Золотой Розы, высшей папской награды, которой удостаивались правительницы. Между прочим, герцогиня произвела совершенно ослепительное впечатление на ученого Галилео Галилея, когда тот явился на аудиенцию к ней с просьбой дать рекомендацию для получения кафедры в университете Пизы. Она была очень добра к детям мужа от первого брака, всеми средствами искала примирения с кардиналом, считавшим ее всего-навсего вероломной венецианской куртизанкой. Все усилия Бьянки пошли прахом, ибо шлейф колдуньи тянулся за ней до самой смерти.
В 1582 году умер пятилетний сын великого герцога Франческо, Филиппо, и остро встал вопрос о наследнике престола. Но у Бьянки так и не наступала беременность. Она пыталась симулировать ее и выдать за своего младенца, купленного у бедной крестьянки (которую через пару дней умертвили), но на подлог отказался пойти придворный лекарь. Тем не менее Франческо не собирался отказываться от бесплодной жены, хотя характер у него начал портиться, он стал скаредным и мелочным.
Развязка наступила 19 октября 1587 года, когда кардинал Фердинандо приехал навестить брата. После охоты на ланей состоялся ужин на загородной вилле, а потом оба супруга скончались с разницей в один день и с одинаковой симптоматикой. Уже в наши дни во внутренностях супругов, захороненных в особом сосуде в одной из церквей, был обнаружен мышьяк. Были ли они отравлены Фердинандо или, согласно легенде, по ошибке выпили вино, в которое был подмешан яд для кардинала? Герцогу брат устроил пышные похороны, Бьянка же была зарыта в безымянной могиле, следы которой очень быстро затерялись. Кардинал снял с себя сан, взошел на трон великого княжества Тосканского и женился, дабы обеспечить продолжение своего славного рода.
Младшая дочь равнодушного отца и ее компаньонка
Как вы себе представляете, много ли дела было герцогу Франческо, снедаемому непреоборимой любовью к Бьянке, до своих детей от ненавистной жены? Из шести дочерей выжили только две, самая старшая Элеонора и самая младшая – Мария, прочие умерли в младенчестве. Марии было пять лет, когда она лишилась матери, и тринадцать – отца. Элеонору еще в 1584 году выдали замуж за герцога Мантуанского, так что девочка осталась практически в одиночестве. Отец выделил ей покои в роскошном дворце Питти, с ней занимались хорошие преподаватели, наставлявшие ее в науках и, в особенности, в искусствах. Но она была одинока, и это начало накладывать дурной отпечаток на ее характер. Мария плохо и мало спала, стала вялой, угрюмой, часто впадала в меланхолию, мучила окружающих бесконечными капризами. Ее ничто не интересовало, не развлекало, она часами бесцельно бродила по роскошно убранным помещениям дворца. Герцогу посоветовали приставить к ней компаньонку, которая могла бы отвлекать ее от дурных мыслей чисто девичьей болтовней. Порекомендовали и такую особу: шестнадцатилетнюю Леонору Дори.
Сведения о происхождении и детстве Леоноры чрезвычайно противоречивы и неточны. Она родилась во Флоренции в 1568 году – на пять лет раньше Марии Медичи. Фамилию Дори девочка унаследовала от матери, гражданки Флоренции, служившей кормилицей при герцогском дворе в период младенчества Марии. Таким образом, Леонора являлась молочной сестрой дочери герцога, немаловажное обстоятельство, которым в те далекие времена не пренебрегали. Отца же звали Якопо де Бастиано, по другим источникам – Якоб Бестейн, есть предположение, что он был либо французским, либо нидерландским евреем, сбежавшим в герцогство Тосканское из-за долгов или каких-то иных финансовых неурядиц на своей родине. Мнение историков склоняется в сторону Франции, ибо не получившая никакого образования Леонора вполне сносно разговаривала по-французски. Во всяком случае, Якопо был очень неплохим столяром-краснодеревщиком и в таком качестве выполнял работы также и в герцогском дворце. В семье было еще двое братьев, Андреа и Бальтазар, и сестра Кассандра, которую довольно рано отправили в монастырь кармелиток. Причиной послужил тот факт, что жена обывателя, у которого девушка была в прислугах, заподозрила ее в слишком близких отношениях со своим мужем. Поговаривали, что в детстве плохо присмотренная Леонора – мать ее довольно рано умерла – вместе с одним из братьев промышляла воровством, покушаясь даже на драгоценности, захороненные вместе с покойниками, но опять-таки точных сведений об этом не сохранилось. Примечательно, однако, что она на всю жизнь сохранила страстную любовь к ювелирным украшениям.
Леонору с младых ногтей отличал острый ум. Она трезво оценивала свои возможности, которые, казалось, были самыми ограниченными: как бесприданнице, ей рассчитывать было не на что, ибо Господь наградил ее безобразной внешностью и плохим здоровьем. Девица была чрезвычайно мала ростом, тоща, как щепка, с выступающими ребрами и сутулой спиной, мордочка лисья, черные глазки-буравчики как у хорька, темные вьющиеся волосы подобны проволоке, кожа смуглая с болезненным желтоватым оттенком. Со здоровьем дела у нее всю жизнь обстояли скверно. Италию всегда было принято считать земным раем с лазурными небесами, ласковым теплым морем, вечно сияющим солнцем и пышной зеленью. Прямо скажем, этим не особо могла похвастаться Тоскана, ибо часть ее занимали болотистые земли, самый настоящий рассадник малярийных комаров, от какового недуга тогда никаких средств не знали. Так что там вовсю свирепствовали малярия и чахотка, смертность от которых была ужасающей. Мало того, что Леонора всю жизнь прихварывала, так у нее еще была склонность к эпилептическим припадкам. Это дало повод некоторым современникам считать ее одержимой бесом, который, как ни старались позднее самые знаменитые специалисты в этой потусторонней области бытия, никак не поддавался изгнанию. Никаких иллюзий насчет своей внешности она не питала, видимо, именно поэтому сохранилось очень мало ее портретов. Если ей и удалось стать фавориткой Марии Медичи и полностью подчинить ее себе, так это заслуга исключительно ее незаурядного ума и тонкого понимания человеческой натуры, приобретенного простонародным жизненным опытом Леоноры. Вот когда сыграл свою роль тот факт, что она была на пять лет старше Марии.
