В его жизни нет и следа желания мифологизировать себя или свой труд. Климт изображал женщин ломко, дьявольски сексуальными. Он сочетал академизм, кич и линию модерна; нечто беспроигрышное, любимое (инкрустацию золотой фольгой) и новизну.
Климт разрешил тощему бесприютному Шиле работать в своей мастерской и дал мощный толчок росту его карьеры, порекомендовав нужным людям. Климт прожил 55 лет, не успев состариться, и в его судьбе не видно следов сдерживания себя или насилия над собой. Благо в Вене предфрейдовской эпохи тема секса была в фаворе. Время и Климт счастливо совпали.
Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I (1907)
Чувственные рот, огромные глаза, тонкие ломкие руки. Отсутствующее, как на иконе, без объема и веса тело. То, что этот тип внешности пользовался среди кокаинисток Вены бешеной популярностью, говорит о том, что люди презирают свою телесную природу гораздо чаще, чем того хотелось бы противникам религии. Да, это роскошное украшение гостиной, да это популярно и все так делают. Но почему все добровольно и радостно делают именно это? Радуются, увидев вместо себя тощего бледного урода? Людям приятно чувствовать себя вне законов физического мира.
Климт писал Адель и ранее. Уже в 1901 году он писал с нее Юдифь. А в 1903 году получил заказ от ее мужа на портрет, к которому непременно следовало сделать сто эскизов.
Легенда (а мы называем ее таковой, поскольку расписки от мужа нет), в которую невозможно не поверить, гласит, что супруг, жену которого Климт и без того рисовал, составил план мести, достойный того ума, который позволил ему заработать. Блох-Бауэры – богатая еврейская бездетная семья. И вдруг муж узнает, что его томная жена приносит удовлетворение не только ему, но и художнику, которому и без того приносит удовольствие добрая половина Вены (биографы насчитывают до сорока рыжих внебрачных детей). Он создал плотное общение между ними, чтобы встречи из праздника превратились в будни. После исполнения заказа в 1907 году Густав Климт и Адель оттолкнулись друг от друга, как одинаковые заряды.
Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I (1907)
Муха. Жисмонда
Альфонс Муха никакой портретист. Его семья говорила, что он не умел льстить. Но как же? А пятидесятилетняя Сара Бернар, которая выглядит максимум на двадцать? Еще как умел. Просто с графикой у него сложилось, а с живописью нет.
Муха мог бы всю жизнь рисовать этикетки в Чехии, но ему повезло. Он встретил мецената, который оплатил ему обучение в Париже. Когда благотворительные деньги кончились, Муха вернулся к этикеткам. Дизайнер-эмигрант, он работал в конторе все праздники. Произошло рождественское чудо! Саре Бернар срочно нужна была афиша. Муха изобразил стройную тонкую богиню. До этого на острие плакатной моды был Тулуз-Лотрек, но зрители наелись его ломаных уродов. Бесподобные женщины Мухи появились вовремя. Они принесли своему изобретателю дом и достаток. Стиль художника узнавали безошибочно. Но наелись и им. Муха уехал в Америку, рассчитывая заработать портретами. Безуспешно.
Господь держал свою руку на его плече. Муха встретил мецената, который дал деньги на создание 20 полотен «Славянской эпопеи». Старость художник провел в родной Чехии в статусе патриарха.
ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ
Ван Гог. Зеленое пшеничное поле с кипарисом
Ван Гог считал, что кипарисы прекрасны, как египетские обелиски.
Ван Гог. Пшеничные поля
Ван Гог умер молодым, в 37 лет. Он ждал славы, планировал создать коммуну художников (живущую, конечно, под его руководством и по его правилам). Его смерть, про которую до сих пор неясно, была ли она самоубийством или несчастным случаем, заставляет нас воспринимать все события его жизни в мрачном свете.
Когда говорят о том, что Ван Гог, сын пастора, хотел стать пастором от большой духовности, складывается ощущение, что никто и никогда не шел учиться туда, куда ему легче было поступить. Никто никогда не был максималистом (во время практики Ван Гог раздавал жалованье шахтерам, за что те считали его святым, а начальство идиотом). Рассказывая о том, как родители в ужасе прятали от Ван Гога дочерей на выданье, люди, видимо, не понимают, что делали бы точно так же сами, если бы речь шла об их детях. В мужья Винсент не годился, он не хотел взрослеть. Был неуравновешенным, требовательным, с резкими перепадами настроения. Как талантливому человеку, ему было трудно вписаться в мир с первых двадцати пяти раз. Но, будем честны, больших усилий к тому, чтобы найти с окружающими общий язык, он не предпринимал. Депрессии и припадки скорее были следствием высоких требований к жизни, нежели неполадок в психике. К сожалению, задержка заслуженного успеха привела к усилению раздражительности, самобичевания, попыток вызвать если не любовь, то хотя бы жалость (передайте тут девице мочку моего уха).
Ссора с Гогеном началась именно с того, что даже бесприютный Гоген (которому брат художника Тео заплатил за то, чтобы тот приехал) устал от Винсента. Попав в лечебницу из-за жалоб жителей Арля (ходят тут всякие с ухами), Ван Гог мог разувериться в том, что успех обязательно придет.
Систематического академичного образования у Ван Гога не было. Он не был силен в изображении человеческой фигуры в ракурсе, что, возможно, и привело к поискам в области цвета, силуэта, а позже фактуры живописи. «Вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя» (Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. Арль, 1888 год). И, конечно, после изобретения фотографии, это было правильно.
Долгое время считалось, что его последняя картина – депрессивная «Пшеничное поле с воронами». Однако сейчас выдвинута другая, подтвержденная перепиской художника версия – «Пшеничные поля». Светлая, яркая, позитивная.
Одиночество гения.
Гоген. Автопортрет с нимбом
Бытует мнение, что успешный брокер Поль Гоген бросил финансы ради живописи. На самом деле помощник банкира Гоген попал под сокращение из-за кризиса. Увы, за время своей недолгой офисной жизни продавать свой труд он не научился. Когда люди с восторгом говорят о том, что, даже нуждаясь, художник не предал своего искусства, я могу это понять. Но вот когда исследователи сетуют, что жена художника Метте «не поняла его»… В такие моменты хочется посмотреть им в глаза. Сколько этим людям лет? Что они едят? Где берут то, что едят? Понимают ли они, что Метте, выходившая за офисного клерка, родила пятерых детей, и те хотели кушать? Жена злилась на Гогена, потому что с ее точки зрения он ее предал.
Неприятная правда о творчестве включает в себя два нюанса.
1. Некоторые великие художники просто занимались своей профессией. Их не дергало в экстазе с утра, картины не выползали у них из-под ногтей.
