Виталий Дубинин
Рита сначала написала песню по мотивам сериала «Сыны анархии». С ее подачи я посмотрел раньше один сезон этого сериала и не могу сказать, что я ох, как проникся. К тому же в ее тексте было много имен собственных, «последний пробег», «байки в крови». Мне это не очень нравилось.
Маргарита Пушкина
Дубинин моих восторгов по поводу семи сезонов, созданных под руководством довольно стремного человека по имени Курт Саттер, не разделял совершенно. По-моему, посмотрел всего один сезон и отмахнулся от сомнительных похождений калифорнийского мото-клуба.
Выражаясь простым языком, я буквально плешь проела музыкантам, доказывая им необходимость посвятить песню героям сериала. На мой взгляд, доводы были весьма убедительными: поклонников у «Сынов» сотни тысяч, в том числе и у нас в стране, а байкеры (они же мотоциклисты) пересматривают эту трагедию по несколько раз. Такая песня сыграла бы группе только на руку. Виталий вроде бы сдался, но явно не до конца (улыбается).
Виталий Дубинин
Работу над текстом пришлось отложить. Но потом спустя какое-то время я гулял на даче с собачкой, вышел из дома пораньше, и у меня вдруг родилась эта строчка: «Все начинается там, где кончается ночь за горизонтом». Я ее себе пропел и отослал Рите. Она мне ответила: «Хорошо, но тогда рифма должно быть только «фронтом»». Я тут же выдаю что-то типа: «…полыхает закат огненным фронтом!» Дальше у нас возникла идея написать про постаревшего «героя асфальта», который сидит, никому не нужный и позабытый. Я придумал про «рокот моторов», Рита вставила все-таки «последний пробег» и мы довольно быстро достигли конечного результата.
Маргарита Пушкина
Дубинин по ходу редактировал написанное, подсказывал кое-какие слова. И проявил в полной силе свой поэтический талант, придумав первую строчку припева.
– А что, если «Все начинается там, где кончается ночь»?
– Гениально! – радостно завопила я, чувствуя, что огромная глыба падает с плеч. С такой строчкой сразу нарисовалась вся картина: и горизонт, и рассвет, разрывающий небо чужих городов, и байкеры, летящие, подобно птицам, в объятья нового дня…
Прекрасно понимая вклад Виталия в сочинение текста столь дорогого моему сердцу трека, я предложила ему поставить свою фамилию в авторы лирики вместе с моей. Ведь придумать шляг-фразу практически означает «сделать песню». Но Алексеевич отказался – а так у него бы появился шанс официально закрепить свои литературные способности. Думаю, что все еще впереди и отдельными строчками дело скоро не ограничится.
«Живой»
Несколько песен альбома развиваются по абсолютно непредсказуемому сценарию. Прежде всего, это «Живой», который начинается как безоблачная чувственная баллада, потом темп ускоряется, гитары утяжеляются, в житняковском голосе появляется сталь (столь уместная в сводке с полей сражений), а завершается все выстраданным гимном подлинной любви, которая оказывается сильнее смерти. Не так важно, реальная или абстрактная война описана в этой песне. Гораздо существеннее то, что Сергей Попов буквально выстрадал эту тему, вынашивая песню полтора десятка лет, потому что не желал бить вхолостую. В итоге у него получилась песня, сравнимая по силе воздействия со «Жди меня, и я вернусь» Константина Симонова.
Сергей Попов
Я давно хотел столкнуть в одной песне две части – «Мир» и «Война». По поводу текста – у меня действительно была своя концепция. Многие песни долго зреют в голове. Этой идее лет пятнадцать, наверное.
Маргарита Пушкина
Задача была сформулирована Сергеем сразу. Приятно иметь дело с конкретно мыслящими людьми, порядком надоедает, когда работаешь по схеме «Иди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что».
Я окунулась в чтение документальных свидетельств контрактников, завербованных в новые горячие точки. Впечатление от таких откровений складывалось гнетущее.
«Песок. Много песка. Если что – никто не спасет. Кости останутся гнить под этим сжигающим солнцем. Невозвращение груза 200 домой – записано в контракте. Слишком дорого».
«Нормальные пацаны в плен не сдаются».
«Ведут бой как обычные солдаты, когда заканчиваются патроны – активируют пояс шахида» и так далее.
Музыка подсказала построение текста:
– мирная часть, расслабленная;
– боевая часть, раскаленная;
– мысленное прощание, отчаянная.
Виталий Дубинин
В 2017-м мы приехали к Сереже на дачу на день рождения, хорошо выпили, и он мне говорит: «Пойдем в машину – я тебе сейчас песню покажу. Это моя боль!». Сначала она мне показалась очень длинной, но при этом я отметил: «Сереж, это, по-моему, лучшее, что ты вообще в ”Арию” приносил». Он: «А как же ее тогда закончить?» Я говорю: «Ну, это дело наживное!»
Сергей Попов
У меня был набросок. Получилось так, что у нас на альбоме было 10 песен, и она оказалась 11-й. Я доделал среднюю часть, и с Ритой мы ее сделали за полторы недели. Тем более, тема ей тоже оказалась близка. Виталик правильно сказал, это моя боль.
Маргарита Пушкина
Определенную подсказку я получила от уважаемого мною американского актера Вуди Харрельсона, сыгравшего офицера в фильме «Посланник» (2009 год) режиссера Орена Мовермана. Харрельсон в роли сержанта армии США был обязан лично сообщать женам военнослужащих о том, что их мужья не вернутся с полей сражений. И следом весьма удачно наткнулась на некое поверье о том, что если такого Посланника Смерти не пустить на порог, не позволить войти в дом, то гибель любимого ставится под сомнение, он как бы остается живым для родных и близких.
В «мирную» часть вполне вписывалась присказка о том, что настоящий мужчина за свою жизнь должен посадить дерево, построить дом и родить сына. Все шло по плану – прекрасно сочинялась лирическая часть с признанием в любви, с кленом и постройкой дома. И вот – война, у черта на куличиках, но за участие в ней платят неплохие деньги после подписания контракта с Частной военной компанией. Да, скорее всего, наш герой был контрактником.
Мы с Сергеем перебрасывали друг другу строчки и отдельные слова, словно играли в пинг-понг, и текст сложился – ни прибавить ничего, ни убавить. И на этот пинг-понговый поединок ушло всего полторы-две недели, рекордно короткий срок для написания текста.
За «Живого» я переживала больше всего. Четко представляя сюжет, сомневалась в том, что его поймут слушатели. «Живой» станет провалом! – эта мысль не давала мне покоя вплоть до выхода альбома. – «Живой» станет катастрофой!»
Панические настроения оказались беспочвенными – песня удивительным образом покорила сердца фанатов. Видимо, в ней был скрыт некий крючок, заставлявший тех, кто прошел через военную мясорубку, писать мне в личку слова благодарности.
