Остроумный разбор парадокса с охотником и белкой дается в философском сочинении Джеймса «Прагматизм». (1907). Прежде всего он предложил определить, в каком смысле следует понимать слово «вокруг». Если «двигаться вокруг белки» означает переходить от севера к востоку, затем к югу и западу, потом опять к северу, то охотник, разумеется, движется вокруг белки, ибо он последовательно занимает все эти положения. По мнению Джеймса, сам спор – это не более чем семантическое разногласие. Если бы спорщики сразу договорились об определении слова «вокруг», они бы быстро пришли к общему решению.
Но суть даже не в этом. Джеймс приводит этот пример, чтобы продемонстрировать философию прагматизма. Да бог с ними, с белкой и охотником, важно выявить практические следствия той или иной идеи, ее «денежный эквивалент». Если от ответа на вопрос ничего не зависит, то, в сущности, не имеет значения, какой ответ вы дадите. А вот почему вы ставите тот или иной вопрос и к чему это приведет – действительно важно. В приведенном выше примере мы наблюдаем лишь заинтересованность спорщиков в решении дурацкой задачки. Ответ на вопрос, как уже сказано, зависит от того, что они понимают под словом «вокруг». Но если от ответа на вопрос ничего не зависит – дерево не упадет, белка останется жива, – то не может быть правильного или неправильного ответа. Нет абсолютной истины «где-то там», которую мы могли бы открыть или обнаружить. Истина, с точки зрения Джеймса, – это то, что работает, то, что оказывает положительное воздействие на нашу жизнь.
Философия прагматизма стала популярной в США в конце XIX века. Ее основоположником считается американский философ Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914), который стремился сделать философию еще более наукоподобной. Пирс полагал, что любое суждение, чтобы быть истинным, должно быть эмпирически проверяемо (посредством экспериментов или наблюдения). Так, если вы утверждаете, что стекло хрупкое, на практике это означает, что, если стукнуть по нему молотком, оно разобьется. Нет никакой метафизической «хрупкости», которой наделено стекло; «хрупкость» – это не более чем описание того факта, что стекло бьется. Истинность суждения «стекло является хрупким» подтверждается на практике. То же самое справедливо и в отношении суждения «стекло является прозрачным». Прозрачность означает лишь то, что мы можем смотреть сквозь стекло, без каких бы то ни было лирических отступлений. Пирс ненавидел абстрактные теории, которые ни на что не влияли на практике. Он считал их вздором и чепухой. С его точки зрения, истина – это то, что мы получили бы, если бы имели возможность опытным путем исследовать все, что нам заблагорассудиться. В этом отношении он очень близок к логическому позитивизму Алфреда Джулса Айера (см. главу 32).
Широкому кругу читателей книги Пирса были не известны. Зато работы Уильяма Джеймса пользовались большой популярностью. Мистер Джеймс мастерски владел словом и, возможно, даже превосходил в этом своего знаменитого брата-писателя Генри Джеймса. Джеймс-философ много раз и подолгу обсуждал философию прагматизма с Пирсом; у них была такая возможность – они оба читали лекции в Гарвардском университете. Джеймс разработал собственный вариант прагматизма, который он популяризировал в своих выступлениях и статьях. Для него прагматизм сводится к следующему: истина – это то, что работает. Стоит, однако, отметить, что он несколько размыто определял, что же имеет под этим в виду. Джеймс также увлекался вопросами психологии, этики и религии, и на самом деле самые противоречивые его работы посвящены как раз проблемам религии.
Понимание Джеймсом истины весьма далеко от традиционного, согласно которому высказывание является истинным, если оно подтверждается фактами (соответствует им) и корректно описывает окружающий мир. Так, согласно классической теории соответствия, суждение «кошка сидит на подушке» истинное, если кошка действительно сидит на подушке, и ложно, если она вместо этого, например, охотится в саду за мышами. Однако с точки зрения прагматизма Джеймса, суждение «кошка сидит на подушке» истинно потому, что оно может быть полезным для нас на практике. Подождите смеяться. Если «кошка сидит на подушке», значит, с любимым ручным хомячком лучше поиграть где-то еще (где нет кошки).
Согласен, на примерах с кошками и хомячками не очень-то понятно, что же такого новаторского в философии прагматизма и почему она вызвала неприятие у некоторых людей. Однако все резко меняется, когда подобный подход – с точки зрения пользы – используют для ответа на вопрос, существует ли Бог. Как вы думаете, каков будет ответ Джеймса?
Есть три основных варианта ответов: ответ теиста (да, существует); ответ атеиста (нет, не существует); ответ агностика (я не знаю). Скорее всего вы, до того как начали читать эту книгу, склонялись к одному из них. Те, кто утверждает, что Бог существует, обычно имеет в виду, что где-то есть некое высшее существо, которое существовало до появления людей и продолжит существовать, даже если мы все исчезнем. Такие суждения, как «Бог существует» и «Бог не существуют», являются либо истинными, либо ложными. Истинность или ложность именно по этому вопросу не зависит от того, что мы сами думаем. Мы можем только надеяться на то, что наше представление совпадает с тем, что есть на самом деле.
С Джеймсом все не так. Он полагал, что суждение «Бог существует» является истинным. Истинным его делает тот факт, что оно является полезным. К подобному заключению философ пришел, оценив благоприятные последствия веры в Бога. Для него это был очень важный вопрос, и свою книгу «Многообразие религиозного опыта» (1902) он посвятил ответу на него. Для Джеймса суждение «Бог существует» истинно по той причине, что оно оказывает положительное воздействие на того, кто его разделяет. Как вы понимаете, подобный подход несколько необычен. Он чем-то напоминает «пари Паскаля» (см. главу 12): даже те, кто сомневается в существовании Бога, могут извлечь выгоду из того, что поверяет в это. Однако Паскаль, в отличие от Джеймса, был убежден, что суждение «Бог существует» делает истинным сам факт существование Бога, а не то, что самочувствие людей, которые верят в Бога, лучше, чем у тех, кто не верит в Него. Пари Паскаля было лишь уловкой, направленной на то, чтобы заставить агностиков разделить его веру в Бога. А для Джеймса данное суждение истинно, так как оно «работает».
Чтобы лучше понять, что имел в виду Джеймс, давайте разберем суждение «Дед Мороз существует». Является ли оно истинным? Приносит ли мужчина с красным носом и огромной белой бородой в канун каждого Нового года подарки вам под елку? Можете не читать дальше, если вы действительно верите, что так оно и есть. Я все же рискну предположить, что в силу своего возраста в существование Деда Мороза вы не верите. Именно так, утверждая, что одним из следствий теории Джеймса является необходимость признать существование Деда Мороза, британский философ Бертран Рассел (см. главу 31) потешался над его прагматизмом. По мнению Рассела, в теории Джеймса истинность суждения определяется тем эффектом, который оно произведет. Многие дети верят в существование Деда Мороза. Эта вера делает для них празднование Нового года чем-то волшебным. У взрослых тоже приятный бонус, позволяющий добиться от детей хорошего поведения в дни, предшествующие празднику. Это «работает». Действительно, из вышесказанного следует, что суждение «Дед Мороз существует» должно быть истинным (с точки зрения Джеймса, конечно). Но, к сожалению, есть довольно существенные различия между желаемым (тем, что мы бы хотели видеть истинным) и действительным (тем, что на самом деле является истинным). Джеймс мог бы сказать, что вера в Деда Мороза «работает» только для маленьких детей. Так, если бы родители искренне полагали, что подарки под елку кладет Дед Мороз, они бы не стали покупать их. Ха! Уже утром все бы поняли, что что-то пошло не так. Однако если это суждение истинно для большинства маленьких детей и ложно для большинства взрослых, не означает ли это, что истина в философии прагматизма является субъективной и зависит от нашей точки зрения, а не от того, каков наш мир на самом деле?
