Довольно часто Сартра сопровождала столь обворожительная, сколь и умная дама по имени Симона де Бовуар (1908–1986). Они познакомились еще в колледже, и она была подругой всей его жизни. Это так. Хотя они не вступали в брак, не жили вместе и даже периодически заводили отношения на стороне, оба считали свой союз неотъемлемой частью своего существования, тогда как все остальные связи – случайными. Как и Сартр, Симона де Бовуар известна не только успехами на почве литературной деятельности, но и работами по философии. Так, она является автором одной из ранних книг феминистического толка под названием «Второй пол», которая была опубликована в 1949 году.
Бо́льшую часть Второй мировой войны Париж был занят оккупантами. Для многих французов жизнь была весьма нелегкой – некоторые вступали в ряды Сопротивления и сражались с захватчиками. Другие же предпочитали сотрудничать с немцами, предавая своих друзей и страну, чтобы спасти себя. Еды постоянно не хватало. На улицах не прекращалась пальба. Люди исчезали без следа. Французских евреев отправляли в концентрационные лагеря, где пытали и убивали. Но ведь жить все равно хочется.
После победы союзников появилась возможность начать жизнь с чистого листа. С окончанием войны многие почувствовали облегчение и были убеждены в том, что прошлое нужно оставить в прошлом. Настало время задуматься, как должно быть устроено общество. После всего произошедшего многие люди стали задаваться вопросами, которые раньше интересовали лишь философов: в чем состоит смысл жизни? существует ли Бог? должен ли я вести себя так, как ожидают другие люди?
В 1943 году, когда еще вовсю шла война, была опубликована весьма объемная и сложная для понимания книга Сартра «Бытие и ничто». Ее центральной темой стал вопрос свободы. По мнению философа, все люди свободны. Согласитесь, подобный тезис было довольно странно слышать в ситуации, когда значительная часть твоей родной страны оккупирована захватчиками, а родной дом из крепости превратился в темницу. Однако Сартр имел в виду нечто другое. Он утверждал, что человек тем и отличается, скажем, от ножа для бумаг, что способен сам определить, в чем состоит его, человека, предназначение. Иными словами, человек не был создан для достижения какой-то определенной цели. Сартр отрицал существование какой бы то ни было высшей сущности, которая сотворила нас по своему образу и подобию и наделила «предназначением». Так, например, предназначение ножа для бумаг состоит в том, чтобы резать бумагу. Такова его природа, такова его сущность. Можно ли точно так же определить, в чем состоит человеческая природа? Нет, отвечает философ, нельзя, так как у человека нет сущности или предназначения, ради которого мы появились на этой земле. Нет и не может быть правильного и неправильного способа быть человеком. Только сам человек может для себя определить, что ему делать и кем стать. Иными словами, мы все свободны. Никто другой не может за нас решить, как нам следует поступить с нашей жизнью. И даже если ты следуешь советам других людей, то это опять же твой и только твой выбор. Ты просто выбираешь быть тем, кем тебя хотят видеть другие.
Конечно же, сделать выбор не означает автоматически преуспеть во всех своих начинаниях, так как причины победы или поражения могут никак от тебя не зависеть. Однако ты, и только ты решаешь, к чему стремиться, каким путем этого добиваться и что делать в случае провала.
Бремя свободы тяжко, а потому многие бегут от нее. Один из способов спрятаться от нее – притвориться, что ты на самом деле не свободен. Если Сартр прав, то нам не помогут никакие оправдания: только ты сам несешь ответственность за то, что ты делаешь и чувствуешь. То есть, если тебе грустно, то, с точки зрения Сартра, это так, потому что таков твой собственный выбор. Никто не обязывает тебя грустить. Поэтому, если ты грустишь, то ты сам – причина собственной грусти. Это ужасает до того, что многие люди пойдут на что угодно, лишь бы не видеть очевидного. Сартр говорил, что «мы обречены быть свободными». Иными словами, нам никуда не деться от свободы, хотим мы того или нет.
В качестве примера Сартр приводит официанта в кафе. Он подобен марионетке – все в нем кричит о том, что он думает о себе исключительно в контексте своей текущей роли, как если бы у него полностью отсутствует возможность выбора. То, как он держит поднос, то, как он движется между столиками, – все это задается его «амплуа официанта», но не им самим. Сартр называл это «отчуждением» – когда человек бежит от собственной свободы. Это еще одна ложь, в которую ты всеми силами стремишься поверить. Однако, по мнению Сартра, ты все равно обречен быть свободным, как бы тебе не хотелось, чтобы было иначе.
В своей лекции под названием «Экзистенциализм – это гуманизм», с которой философ выступал после окончания войны, он утверждал, что жизнь человека полна тоски. Ее причина в том, что в глубине души мы осознаем, что только мы сами ответственны за свои поступки – ничто на свете не может нас как-то извинить или оправдать. Эта тоска усугубляется еще и тем, что собственными действиями мы подаем пример всем остальным людям. Так, если я решаю выйти замуж или жениться, я тем самым заявляю, что все остальные должны поступать так же, как и я. То же самое справедливо, если я ленюсь, вместо того чтобы трудиться. Таким образом, каждый мой выбор, каждый мой поступок – еще один кусочек картины того, каким, по моему мнению, должен быть человек как таковой. Если отнестись к этому серьезно, а не спустя рукава, то это огромная ответственность.
В чем состоит трагедия выбора, Сартр объяснил на примере студента, который подошел к нему за советом во время войны. Перед молодым человеком действительно стоял очень сложный выбор. С одной стороны, он мог остаться дома и заботиться о своей матери. С другой стороны, он мог сбежать и вступить в ряды французского Сопротивления, чтобы бороться за освобождение страны от немецких оккупантов. Это был самый сложный выбор в его жизни, и он не знал, как ему следует поступить. Так, если он уйдет, то его мать останется совсем одна, а немцы могут схватить его задолго до того, как он доберется до отрядов Сопротивления, и тогда все будет напрасно. Если же он останется дома, то, получается, что он позволит другим драться за себя. Как, по-вашему, ему следует поступить? Как бы поступили вы? Какой бы вы ему дали совет?
Совет Сартра был в духе его философии. Он сказал своему студенту, что тот свободен и должен сам сделать выбор. Ведь даже если бы Сартр посоветовал один из двух вариантов, то студент все равно стоял бы перед выбором, следовать ли ему этому совету или нет. Иными словами, не существует никакого способа избежать груза ответственности.
Философия Сартра вошла в историю под именем «экзистенциализм». Это название призвано подчеркнуть простую идею, стоящую в центре учения, а именно что человек сначала «существует» (от французского exister – существовать), а только потом «определяется». Если бы все было наоборот, то мы были бы подобны ножу для бумаг, то есть созданы для выполнения определенной функции. Сартр полагал, что это не так. По его словам, у человека «существование предшествует сущности», тогда как в случае неодушевленных предметов «сущность предшествует существованию».
Симона де Бовуар в своей книге «Второй пол» несколько иначе расставила акценты. По ее мнению, женщины не рождаются женщинами, но становятся ими. Она имела в виду, что большинство женщин склонны принимать на веру взгляды мужчин на то, кем они, женщины, должны быть и как им следует себя вести. Быть такой, какой тебя хотят видеть мужчины, – это тоже выбор. А быть свободной для женщины означает самостоятельно выбирать, кем она хочет быть. Нет никакой «женской природы», которая бы обязывала ее поступать так или иначе.
