На суде Эйхман утверждал, что все его действия полностью соответствуют взглядам Иммануила Канта о моральном долге. Но вот ведь в чем дело – он проигнорировал ту часть теории Канта, в которой говорится о необходимости относиться к другим людям, как к цели, а не как к средству ее достижения.
Еще одним философом из Вены, которому повезло избежать Холокоста и не попасть в поезд, следующий по составленному Эйхманом расписанию, был Карл Поппер.
Глава 36. Учимся на ошибках. Карл Поппер и Томас Кун
В 1666 году молодой ученый сидел в саду, когда на землю рядом с ним упало яблоко. Это заставило его задуматься, почему яблоки падают строго вниз, а не в сторону или вверх. Этого ученого звали Исаак Ньютон, а эпизод с яблоком вдохновил его на открытие силы притяжения и законов, которые управляют движением не только яблок, но и целых планет. Однако что же произошло дальше? Возможно, вы полагаете, что Ньютон собрал все возможные доказательства, которые помогли бы ему раз и навсегда продемонстрировать, что созданная им теория является истинной. Карл Поппер (1902–1994) считал иначе.
Ученые, как и все люди, учатся на своих ошибках. А наука делает шаг вперед, когда мы понимаем, что наши представления о реальности были ошибочны. По крайней мере, именно так можно в двух словах описать представления Карла Поппера о главной надежде человечества в деле познания окружающего мира. До Поппера считалось, что наука начиналась с догадки о том, каков мир на самом деле, и в дальнейшем ученые собирали доказательства истинности своей догадки.
У Поппера была своя точка зрения. По его мнению, ученые только тем и должны заниматься, чтобы всеми силами опровергнуть собственные гипотезы. Потому что гипотезы истинны, только если доказать их ошибочность невозможно. Так, типичный ученый начинает со смелой догадки о чем-либо. Эту свою догадку он стремится опровергнуть в ходе экспериментов и наблюдений. Наука – это весьма увлекательное и непростое дело, однако она не занимается тем, чтобы убедить нас в истинности каких-то предположений – ее задача избавить нас от ложных взглядов и в процессе прийти к истине.
Карл Поппер родился в Вене в 1902 году. Он был евреем и, хотя его семья приняла христианство, был вынужден уехать, когда Гитлер пришел к власти. Сначала он отправился в Новую Зеландию, а затем переехал в Англию, где он основал Лондонскую школу экономики. В молодости Поппер чем только не занимался. В его довольно обширный круг интересов входили и наука, и психология, и политика. Однако его подлинной страстью всегда была философия. Поппер вошел в историю именно благодаря своим открытиям в политической философии и философии науки.
До того как были опубликованы работы Карла Поппера о научном методе, многие ученые и философы искренне полагали, что продвигать науку означает искать подтверждение собственным гипотезам, мы уже говорили об этом. Так, например, если вы задались целью доказать, что все лебеди белые, то вам нужно день и ночь наблюдать за белыми особями. Если все лебеди, за которыми вы наблюдали, были белыми, разумно предположить, что ваша гипотеза, согласно которой все, абсолютно все, лебеди в природе являются белыми, истинна. Такой образ мысли делает скачок от утверждения «все лебеди, которых я видел, являются белыми» к утверждению «все лебеди в природе являются белыми». Но вот в чем дело, тот единственный лебедь, которого вы не видели, может оказаться черным. Да, собственно, все, кроме вас, знают, что такие лебеди есть. Говоря научным языком, гипотеза, согласно которой все лебеди являются белыми, противоречит имеющимся данным. Если вы лично проверили десятки тысяч лебедей и все они были белыми, это не означает, что ваша гипотеза верна. Единственный способ доказать вашу гипотезу – проверить всех существующих лебедей. И если хотя бы один лебедь окажется черным, то ваша гипотеза будет фальсифицирована (опровергнута).
О «проблеме индукции» писал еще Томас Гоббс в XVII веке (он и сформулировал ее), а в середине XVIII века ее развил Дэвид Юм. Индукция это размышления от частного к общему, на основании которых делаются выводы. Юм поставил под сомнение обоснованность индуктивного метода для философских выводов. Собственно, пример с лебедями – это его пример. Индукция отличается от дедукции, при которой частное заключение выводится из общего. В дедуктивной логике истинность посылок с необходимостью означает истинность заключения. В знаменитом примере про Сократа у нас есть две посылки: «Все люди смертны» и «Сократ – человек». Из них следует заключение, что Сократ тоже смертен. Если вы согласны с первыми двумя утверждениями, но отрицаете третье (про смертность Сократа), то вы таким образом сами себе противоречите. Это все равно что сказать: «Сократ одновременно и смертен, и бессмертен». При дедукции заключение уже заложено в посылках, а логика всего лишь позволяет ему «проявиться».
Индукция в этом отношении сильно отличается. Повторим еще раз: в отличие от дедуктивного, индуктивное умозаключение – это движение не от общего к частному, но от частного к общему, то есть на основании многочисленных отдельных примеров делается вывод общего характера. Так, если вы, например, заметили, что каждый вторник четыре недели подряд шел дождь, то вы можете сделать вывод, что теперь всегда каждый вторник будет идти дождь. Но достаточно будет одного солнечного вторника, чтобы опровергнуть ваше заключение. Конечно же, четыре вторника – слишком маленькая выборка, однако даже в том случае, как с белыми лебедями, когда примеров, подтверждающих вашу гипотезу, гораздо больше, одного контрпримера (один черный лебедь или один солнечный вторник) достаточно для того, чтобы перечеркнуть все ваши логические построения. Возникает закономерный вопрос, как мы можем полагаться на столь ненадежный метод. Как вы можете быть уверены, что следующий стакан с прозрачной жидкостью будет содержать воду, а не яд? Вы, скорее всего, скажите, что все предыдущие содержали именно воду. Иными словами, вы предполагаете, что раз так было раньше, то так и будет в дальнейшем. Мы постоянно, не осознавая того, пользуемся индуктивным методом. Но насколько оправдана наша вера в него? Выходит, что мы предполагаем наличие определенных закономерностей, которых на самом деле может и не существовать.
Если вы думаете, как и многие философы прошлого, что наука развивается благодаря индуктивному методу, то вам необходимо как-то решить вышеописанную проблему. И действительно, как может наука быть построена на столь хлипком основании? Теория Поппера о процессе научного развития элегантно обходит данное затруднение. По мнению философа, наука не полагается в своих достижениях на индукцию. Поиски истины начинаются с гипотезы, обоснованного предположения или, проще говоря, догадки о том, какова же на самом деле природа реальности. Возьмем, например, такую гипотезу, как «все газы расширяются при нагревании». Это довольно простая гипотеза, однако на этапе предположения огромную роль играют воображение и творческий подход. Источником вдохновения для ученого может послужить все что угодно. Так, например, знаменитому химику Августу Кекуле (1829–1896) приснился сон, в котором змея кусает собственный хвост. Это, в свою очередь, заставило его предположить, что молекулы бензола имеют кольцеобразную структуру. На данный момент эта гипотеза пока что не была опровергнута.
