В комнате было мрачно. В дальнем углу светился монитор компьютера с заставкой «Кандинский».
Ольховский собирал вещи. Все было раскидано — рюкзак, карримат, новеллы Сэлинджера, лента презервативов с ребрышками в красной коробке. На столе валялись кубики бульонного концентрата, на полу — подсушенные кусочки ветчины в корочке коричневого сахара и горчицы, анчоусы в жестяных коробках. Блокнотики, карманные книжечки безвестных поэтов, альбомы Бердсли — все, что должно иметься у добросовестного каторжанина собственного интеллекта.
Знакомые безделушки.
Эти его тридцатиграммовые жестяные табакерки Javaanse Jongens с силуэтами двух обезьянок, склонившихся над самокруткой. В этих обезьянах он хранил швейные принадлежности и пряности. Кляссер с марками дружественных стран. Когда-то он мне о них рассказывал: солнце востока, отец всех народов Мао, вьетнамские марки, кубинские, ливийские, австрийская марка эпохи империи (он осторожно поправлял их пинцетиком), колониальные марки, марки правительства, бывшего у власти всего два месяца…
На столе — скромно — томик Станиславского.
Множество пластинок на полках.
Теперь Андрюша рылся в шкафу. Я рассматривала его вещи. Обожаю разглядывать мужские вещи: хлопковые майки, сорочки, галстуки, запонки. Он не без удовольствия демонстрировал мне свои сокровища.
Среди пластинок я нашла довоенные записи польского уличного оркестра и вернулась в гостиную к кошке.
Не успели мы прослушать и нескольких песен, как зашел Ольховский.
— Давай теперь с твоим рюкзаком разберемся.
Он отстегнул одеяло. Расположились на полу в прихожей.
— Так, — он начал свою речь, сделав серьезное лицо, большим и указательным пальцем провел по углам рта, отчего обозначились все морщины и складки его бассетовского лица. — Опыт хождения по трассе имеется?
— Ну…
— Ясно, — он вздернул брови. — Что ж, посмотрим, что у тебя там… Энди придет — еще раз все перетрясет, так что все будет хорошо. Миска, кружка есть?
— Есть.
— Зубная паста, щетка?
Я кивнула.
Он стал выбрасывать мои вещи. Первым полетел сверток с орехами и фруктовые пастилки.
— Это мы не берем!
Он откладывал все в сторону, на пол.
Плоская коньячная бутылка была вместо фляжки, на энтомологической практике я таскала в ней воду.
— Что это? Нельзя брать с собой бутылки. Бутылки — это такое дело, они разбиваются…
Он так вздохнул, как будто говорил о погибшей любви.
— Фляжку ты с собой не взяла, я так понимаю.
К фляжкам у меня с детства недоверие. Мне всегда казалось, что жидкости в солдатских флягах приобретают какой-то нездоровый привкус, возможно, это из-за разнообразных алкогольных пристрастий владельцев этих фляжек. Объяснять это Андрюше не имело смысла. Как не имело смысла рассказывать, из скольких солдатских фляжек мне выпало пить. Я прекрасно знала, что Зигмунд Фрейд являлся для Андрюши непререкаемым авторитетом, сама же предпочитала в некоторых вопросах придерживаться взглядов Адольфа Адлера, особенно в том, что сексуальное влечение — не есть исходная мотивационная тенденция. Поэтому просто промолчала.
— А это что? Это ты вместо кружки?
Он вынул мою чашку молочного цвета, поставил ее на ковер, встал и молча ушел на кухню. Через минуту он вышел, держа в руках металлическую кружку, покрытую белой эмалью, с какими-то нарисованными травинками и сыренькими полевыми цветочками.
— Кружка нужна для того, чтобы можно было вскипятить воду на костре, ты же не думаешь, что за тобой будут возить полевую кухню? Или, может быть, ты не знаешь, что в керамической чашке не кипятят?
Он продолжал разбирать содержимое рюкзака. Все вещи находились в двух отдельных свертках, таких больших, что это занимало бестолково много места. Он вытащил свертки. Одежды у меня было немного. Белье, две пары носков, новое летнее платье, батистовая рубашка, африканская туника и зеленая юбка, разрисованная купальными папоротниками с желтыми огнями. И, конечно, ботинки. Он все это извлек, и почти ничего не осталось: сверток с апельсинами и кусок хлеба, завернутый в подарочную бумагу с золотыми звездами. Жестяная коробка от леденцов с черепами полевок привела его в некоторое замешательство. Он бровью сделал так: «Ну что ж, ну что ж!»
Полотенце в одном свертке с флаконом шампуня и мылом, которое я выиграла на соревнованиях в беге на четыреста метров, пачка таблеток сухого горючего, французский словарик (память о Богдане), узкая черепаховая расческа с куском газеты, чтобы на ней можно было играть, сложенный вчетверо дайджест, пластырь, узкий нож с деревянной ручкой, ложка, литая медная пряжка от старого ремня, изрисованные блокноты, газовый баллончик, пачка снимков, книга Рене Менара о мифах в искусстве (с теоретическими выкладками новых язычников), серый блокнот с лучшим из англоязычной поэзии, один чистый блокнот, документы и ручка.
Если думать, что едешь в отпуск, то достаточно, но для меня это было началом новой жизни и это были все вещи из прошлого, которым я позволила остаться. Все мое прошлое поместилась в один рюкзак. Обычно при всех переездах я еще заботилась о коллекции подков, собачьем черепе, найденном на железнодорожном полотне и покрытом ржавыми пятнами, конской лопатке и пястной кости — с ними все же пришлось расстаться. Рюкзак был для меня скорее лишней обузой. Одежду, как и книги, можно найти в любом месте.
Начал заново складывать одежду. Не тот человек, чтобы краснеть при виде женского нижнего белья — это придавало мне спокойствие.
— Наверное, лучше будет, если ты попытаешься одеяло тоже положить в рюкзак.
Он принес мне оранжевый карримат, вещи по-отдельности накрепко свернул — и все уместилось.
Раздался телефонный звонок.
— Что я могу тебе сказать? Белый? У меня. Точнее, пока еще не у меня, но, — он помолчал в трубку. — Безусловно! Я знаю только, что они используют сорбент. Ну, я тебе при встрече объясню, зачем. Нетелефонный разговор.
Меня так веселила серьезность этого морщинистого мальчика.
— Разговоры с иностранцами ты берешь на себя. А я — с нашими. Понимаешь, люди, когда берут кого-то с собой в машину, они делают это для того, чтобы с ними разговаривали. Он, может, сутки один ехал, и теперь ему нужен собеседник.
Он собирал аптечку — такой дорожный сундук, в котором можно вполне было уместить труп.
— У тебя есть еще какие-нибудь таблетки, лекарства, давай сюда!
— Какие еще лекарства? Кстати, а можно сейчас ездить с газовым баллончиком?
— Полезная вещь.
— А как же таможня?
— Прятать нужно уметь. «Нервно-паралитический»? Сомневаюсь. Безопасней его все же оставить.
Я ушла в гостиную слушать польский оркестр. Иногда заходила кошка проконтролировать мое поведение. Зайдет, взглянет, что все в порядке — и тихо удалится. Затем я снова бродила по квартире и пила свой виноградный сок из коньячной бутылки.
