— Да что же за стерва такая моих мужиков угробила, да я же ее…
— А вспоминай, с кем до беды ссорилась, кого матом крыла, кто обиду мог затаить?
Галина недолго в памяти копалась, и припомнила таки, как по весне громко делили они всей семьей огород с соседкой — одинокой, нелюдимой старухой Лифонтихой. Дед ее был Лифонтов, вот и прозвище пошло. И ведь только успела Галина о той дележке подумать, как увидела в окно свою соседку. Бежала старуха к воротам, да войти в ограду не смогла. Тетя Маша сидела в углу кухни, сцепив руки в замок, что-то быстро-быстро про себя шептала, прикрыв глаза.
С суеверным ужасом Галина приникла к окну, наблюдая за тем, как Лифонтиха мечется у забора, стучит в двери, но почему-то не может войти внутрь. А потом пыл ее резко иссяк, бабка ссутулилась и уныло побрела восвояси.
Через месяц, накануне моего отъезда в город старую Лифонтиху схоронили. Говорят, умирала долго и трудно, знающие люди уже предлагали крышу разобрать, чтобы быстрее забрали черти ее грешную душу. Но охотников связываться напоследок с вредной старушенцией так и не нашлось.
Позже я как-то тетю Машу спросила, всякого ли человека можно вот так запросто одним злостным наговором в могилу свести. А она мне ответила так:
— У некоторых людей, Таня, за обеими плечами по паре Ангелов, а у некоторых один всего, да и тот хилый. А есть люди, что позади себя свору бесов держат. Возле таких даже доброму человеку тоскливо делается. А я одно знаю, если у тебя совесть чиста — ничего бояться не следует. Живи честно, в ссоры не вступай, осуждать никого не спеши, худого не думай — вот и чужая зараза не пристанет к тебе. Вечером, когда умываешься, говори такие слова: «Грязь смыла, здоровье добыла. На добрую ночь, на спокойный сон». И уже ни о чем не заботься, не переживай. Ты день прожила и в том твое счастье, что солнце видела, по земле ходила. Кому-то и этого не дано. Надо быть благодарным за малую радость, тогда и большая не задержится».
В то лето, накануне четвертого курса Истфака, уже после того, как Вологодскую увезли в город, случилось со мной еще одно необычное происшествие. Хотя, уверена, что есть тому разумное объяснение. Правда, мы с бабулей его так и не нашли.
В первых числах августа уговорила я бабушку сходить в Травниково — заброшенную деревню за полудикой малиной. Идти нам пришлось бы по старой проселочной дороге, что когда-то связывала Совиново с Травниково. Асфальт там, конечно, не был положен, и после дождей маршрут превращался в непролазную грязь. А в сухое время дорога представляла собой кочки да колдобины, но пройти все же было можно. Уж очень хотелось набрать полное ведро малины, которая в изобилии росла на месте запущенных огородов и садов.
Тем более, что мало кто из жителей окрестных деревень туда заглядывал. На транспорте не доберешься, молодежь пешком ходить не любит, а пожилым людям уже тяжело. Но мы с бабой Таей решились на маленькое путешествие, даже несмотря на то, что ночью пролился небольшой дождь.
Вышли мы на рассвете, день обещался быть солнечным и теплым. Пройдя через влажный луг к лесу, бабуля забеспокоилась:
— Если сильно плохая дорога, сразу назад повернем.
— Так мы по обочине.
— Через бурьян, что ли? Поглядим, поглядим, как там глина раскисла. Неохота полдня вязнуть в грязи. Так угваздаемся, что никаких ягод не надо.
Но дорога оказалась вполне проходимой для наших сапог, и мы смело двинулись в путь по старой колее. До обеда прошли чуть больше трех километров и выбрались из леса на открытое место. Теперь до Травниково рукой подать. Вдруг впереди на подсохшей грязи я заметила следы босых детских ножек. Пришлось поворчать:
— Вот так родители! Пустили малыша босиком по грязи. И ведь не жарко уже, как не боялись простудить ребенка.
— Свят, свят, свят, — зашептала вдруг бабушка, мелко крестясь, — а где ж ты тут, Таня, родителей видишь?
Я внимательно посмотрела на дорогу и тотчас отметила одну странную деталь. Впереди не было следов взрослого человека — ни отпечатков босых ног, ни обуви. Не было лошадиного, колесного или велосипедного следа. По этой дороге, влажной после ночного дождя, ночью или рано утром шел ребенок примерно пятилетнего возраста. И, судя по всему, совершенно один.
— Как же это, бабуль? Кому понадобилось ночью здесь с ребенком тащиться? И взрослые-то следы где?
На семь километров вокруг никакого жилья, никто в здравом уме не поедет здесь на машине, тем более дождь и ночь… Откуда мог появиться на дороге босоногий малыш?
Мы переглянулись с бабушкой и медленно последовали за цепочкой отпечатков детских ступней. Следы были свежими и очень четкими, хорошо видны ямочки от маленьких пальчиков и углубления от пятки. Но вскоре нас ожидал новый сюрприз. Примерно через шестьдесят метров следы пропали, просто исчезли, будто дитя взлетело или испарилось. Вот два последних крохотных следочка на высохшей бурой глине и впереди нетронутое пространство дороги. Никаких больше отпечатков: ни колес, ни лап, ни копыт, ни человеческих ног…
В тот день мы все-таки набрали травниковскую малину с кустов возле обвалившейся околицы. Мы с опаской проходили мимо полуразрушенных домишек со снятым шифером, с выломанными оконными проемами.
Я заглянула через порог вросшей в землю почерневшей от времени избенки — разломанная печь красного кирпича, перевернутый стол, ножками кверху и маленький чугунок в углу. С полатей свешивалось длинное серое полотенце. Тонкое, будто марля, оно покачивалось от порывов ветра, что привычно хозяйничал в опустевших хороминах.
Осторожно прошла я по скрипучим доскам внутрь избы. Во второй комнатушке был почти полностью разобран пол, обнажив убранство вместительного погреба. Затянутые клубами ветхой паутины, обросшие по днищу сизоватым мхом, здесь сохранялись трехлитровые банки с заготовками. Но что там внутри, уже не разобрать за налетом трухи и пыли. А ведь когда-то руки хозяюшки бережно прибирали эти банки в подпол, чтобы зимним вечером подать на стол семьи маринованные огурчики или вареньице к чаю.
Уехали люди, забыли припасы свои, не до мелочей, вывезти бы скарб покрупнее, пока в колхозе подводу дают. И воришки ушлые, наведываясь позже в оставленное гнездо, не заметили сразу или побрезговали чужими харчами. Так, видно, и гнить избе, вместе со всеми своими ухоронками.
— Таня! Ой, пошли скорее до дому, худо мне здесь.
Обратная дорога далась бабушке не легко, даже не обсуждая, обе мы с ней понимали, что больше в Травниково вряд ли попадем, сбили охотку.
Глава 3. Городское житье
Итак, в последний день августа на второй Луговой улице Зареки мне предстояло отыскать дом Марии Васильевны Вологодской. Выйдя из маршрутного такси на нужной остановке, я уже долго блуждала по частному сектору, вглядывалась в ржавые таблички с номерами.
Окончательно заблудившись посреди этой большой «деревни», я решил просить подмоги у седого старичка, который грелся на лавке возле собственного палисадника. Дедушка согнал с колен рыжую откормленную кошку и выставил вперед ухо, чтобы лучше расслышать мой вопрос. Ответили же мне так громко, что слетела с сирени стайка испуганных воробьев:
