Он отличался умением высказываться прямо – оно и нажило ему большинство врагов, потому что чисто по-человечески он был обаятелен и никому не мешал. Мешала его способность высказываться по делу, хотя иногда он легкомысленно нарушал любые приличия. Однако дело писателя – как раз высказываться вопреки приличиям. Читая Носика, вы получаете наслаждение не столько от стиля – стиль у него самый простой и разговорный, – но прежде всего от того, что он высказывает вслух ваши тайные подозрения, договаривает до конца то, что вы боитесь додумать. И даже когда он, на ваш взгляд, неправ, – вы видите, что он абсолютно бескорыстен и стопроцентно последователен. Его проза интересней художественной – именно потому, что главным сюжетом его жизни было бесконечное испытание собственных возможностей и нарушение собственных границ, а увлекательней этого нет ничего. За это, кстати, он уважал Лимонова – и кое в чём на него походил.
Главная же примета его писательского дарования и доказательство его насквозь литературной натуры – то, что в предлагаемых вам текстах он остался целиком, превратился в них. Каждый ведь умирает по-своему: иной сгниёт ещё при жизни, иной как будто уедет путешествовать, а иной превращается в текст и живёт ещё долго, пока есть кто-нибудь, умеющий читать.
Как умер Радищев
[24.09.2016. ЖЖ]
История гибели писателя и философа Александра Радищева, умершего от отравления царской водкой в ночь с 24 на 25 сентября 1802 года, не менее загадочна, чем вся хроника его преследований.
Более или менее общепринятая версия сводится к тому, что царской водкой он отравился намеренно, впав в депрессию после того, как его шеф по законодательной комиссии при Госсовете, граф Завадовский, пригрозил вольнодумцу повторной ссылкой в Сибирь. Этой версии, в частности, придерживается в своём биографическом очерке Пушкин. Как и “Путешествие из Петербурга в Москву” Радищева, пушкинский очерк 1836 года был запрещён цензурой.
Но стоит отметить, что ни на каком твёрдом знании о замыслах Радищева и его мотивах Пушкин не основывается, а возражений против его объяснения тоже достаточно.
Начать с того, что граф Завадовский и Сибирью не заведовал, и прямо подчинялся Александру Воронцову, могущественному покровителю Радищева при дворе. А император Александр I явно не собирался никуда Радищева ссылать, наоборот – вернул в столицу и привлёк к законодательному процессу как знакового либерала эпохи. Так что в реальности никакой Сибирью там не пахло.
По другой версии, Радищев выпил приготовленную сыном царскую водку случайно и по ошибке, думая, что в стакане находится вода.
Ещё пара версий говорит о том, что Радищев к 53 годам страдал хроническим душевным (и, скорее всего, телесным) недугом. То есть он мог выпить яд либо в помутнённом состоянии сознания, либо просто для того, чтобы положить конец своим страданиям от долгой и разрушительной болезни, на которую намекает в тексте “Путешествия”.
Точного ответа на этот вопрос мы, вероятно, никогда не узнаем, хотя при агонии Радищева присутствовали и его сын, и присланный императором лейб-медик.
Зато известна официальная версия, сводящаяся к тому, что Радищев скончался от чахотки, она же туберкулёз. И к этой версии со всем уважением отнеслась официальная церковь: писатель был отпет и похоронен на Волковом кладбище по православному обряду.
С преследованиями Радищева после выхода “Путешествия из Петербурга в Москву” история тоже довольно неоднозначная. С одной стороны, известно, что Екатерина II, изучив книгу, обозвала автора “бунтовщиком хуже Пугачёва”, а Уголовная палата осудила его на смертную казнь, причём этот приговор был утверждён и Сенатом, и Советом.
С другой стороны, Радищев до этого издавал “Путешествие” три года подряд, и на вполне законных основаниях. Сперва отрывок вышел в журнале “Живописец”, затем на публикацию книги целиком было получено разрешение столичного обер-полицмейстера – книга вышла в 1790 году и приобрела популярность раньше, чем власть спохватилась и начала преследовать автора.
Другой вопрос, что Радищев цензуру обманул и все самые жёсткие обвинения в адрес власти внёс в текст уже после получения разрешения на издание. Но всё-таки перспектива смертной казни не выглядела по тем временам реалистично. Мало того, что сама Екатерина II пересмотрела наказание писателя – каторгу она заменила ссылкой. В ссылку Радищев сперва отправился как арестант под конвоем, но буквально назавтра условия его путешествия серьёзно изменились. По всему пути его следования до Илимского острога граф Воронцов просил местные власти оказать Радищеву содействие. Губернатор Иркутска принял Радищева как дорогого гостя и держал при себе до тех пор, покуда в Илиме для него строился дом. В этот дом к Радищеву приехала свояченица, с которой он стал жить как с женой, и у них родилось трое детей.
Стоило Екатерине умереть, как Павел I тут же разрешил Радищеву вернуться из Сибири в своё имение под Калугой. А после смерти Павла его сын Александр I сразу призвал писателя в столицу.
Но самое удивительное в судьбе книги “Путешествие из Петербурга в Москву” то, что советская власть, хоть и включила это сочинение в школьную программу, широко распространять саму книгу долго не хотела. В школьных хрестоматиях использовался довольно ничтожный отрывок, дающий слабое понятие о полном тексте. Целиком “Путешествие” стало нормально издаваться в СССР лишь в семидесятых годах XX века. Возможно, к той поре в Советском Союзе просто закончились цензоры, способные прочитать и понять этот текст.
[06.06.2017. ЖЖ]
У Пушкина сегодня опять день рождения.
Как говорится, если б не роковая пуля Дантеса, поэту исполнилось бы 218 лет.
Год назад я сверстал и выложил в ЖЖ “Медного всадника”, бессмертный пушкинский кавер на стихи Адама Мицкевича о реальном персонаже польско-русско-литовской истории, эксцентричном живописце Юозасе Олешкявичюсе, вегетарианце, умершем в 1830 году в Санкт-Петербурге от подагры. Мицкевич в “Дзядах” пересказывает легенду о том, что Олешкявичюс обладал даром провидца и тратил его на предсказание наводнений в Петербурге (злые языки утверждают, что для их предсказания в те годы никакого особенного дара предвидения не требовалось). Если не поленитесь заглянуть к Мицкевичу, то можете заметить, что Пушкин там не только сюжетом вдохновлялся, но и силлаботоникой его ямба, и картинами природы (не забыв упрекнуть польского друга в неточном описании погодных условий).
Последний путь Мандельштама
[30.09.2013. ЖЖ]
В город Владивосток я прилетел аэрофлотовским лайнером А330-300 “Осип Мандельштам”.
За 10 дней до приезда на Дальний Восток я успел побывать в Воронеже, где с 1934 по 1937 год Мандельштам отбывал ссылку, в Москве, где его дважды арестовывали, потом в Питере, где он всю ночь напролёт ждал гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных.
И вот – самолёт “Мандельштам” доставляет меня во Владивосток, где в конце декабря 1938 года великий поэт и мученик умер на лагерной пересылке и зарыт в безымянной братской могиле. К приезду во Владивосток я знал уже, что от пересыльного лагеря, где закончил свои дни Мандельштам, ничего не осталось, даже надписи. Неизвестно и место, где в ту страшную зиму хоронили умерших на пересылке заключённых. В морозы их тела скидывали в ров, пробив молотком череп, чтобы убедиться, что з/к в самом деле умерли, а закапывали трупы только весной 1939-го. В 1940 году пересыльный лагерь во владивостокском Моргородке был закрыт: осуждённых для транспортировки морем в Магадан стали доставлять в порт Находка, а ещё позже – в знаменитый Ванинский порт. В хрущёвские годы территорию, где размещался пересыльный лагерь, начали застраивать жилыми пятиэтажками. В постсоветское время строительные работы продолжились: последнее напоминание о пересылке, где окончил свои дни Мандельштам, было уничтожено застройщиками в 2005 году. Это были лагерные ворота.
