Лесной не задумываясь, точным движением руки указывает на Носика, который в это время что-то разъясняет инвесторам, и говорит коротко и внушительно:
– Ему!
Группа стоматологов в благоговении затихает и смотрит на Антона. Если человек, похожий на Иисуса Христа, говорит, что интернет принадлежит еврею в кипе, значит, так оно, скорее всего, и есть.
– А лет-то ему сколько? – спрашивает самый недоверчивый из стоматологов.
– Тридцать три, – вновь кратко отвечает Лесной.
Группа уже в остолбенении переводит взгляд с Лесного на Носика, с Носика на Лесного и постепенно отходит, перешёптываясь. Один из них возвращается и осторожно спрашивает у Лесного, указывая головой на Носика:
– А где он учился?
– У вас, – по-прежнему лаконичен Лесной, которому весь этот разговор с самого начала неинтересен.
– Как – у нас? – начинает выпадать в осадок стоматолог. – Где – у нас?
– В стоматологическом, – мрачно уточняет Лесной, – вот он подтвердит, – и кивает на меня.
– Не может быть! – хватается за голову стоматолог.
– Может, – вполне дружественно объясняю я. – Лечфак ММСИ. Выпуск 1989 года.
– И он главный в интернете? – переспрашивает меня стоматолог.
– Он, – решительно заявляю я.
– А как его зовут?
– Антон Носик.
– И это нормально?.. – спрашивает стоматолог уже сам себя и, покачивая головой, возвращается к своим коллегам и протезной презентации.
Эпизод второй. Москва. 1982 год
Первая встреча
Мы познакомились с Антоном на лабораторной работе по бионеорганической химии.
– Сколько надо капать этой херни? – проявляя формальный интерес, устало спросил у меня студент с большими грустными глазами.
– Долго. Пока не посинеет. В этом фишка буфера: льёшь в него щёлочь или кислоту, а pH не меняется. Это вы сейчас буферные свойства крови изучаете.
– Раз ты разбираешься в свойствах химических буферов, значит, ты умеешь играть в преферанс, – предположил студент, непринуждённо сменив тему.
– Умею, – сказал я. – А что, есть компания?
– Сейчас образуется, – уверенно ответил он. – А есть тут где собраться?
– Чердак подъезда напротив вполне обжитой. И не пыльный. А карты у твоей компании есть?
– Есть и карты, и бутылка Плодововыгодного. Пошли!
Через полчаса Антон, пара студентов из его группы и я рассаживались на раздолбанных табуретках вокруг стола-ящика. Антон высунулся из круглого окна чердака и удовлетворённо засунулся обратно.
– Лучший вид на этот город.
Из окна виднелся Кремль с соборами.
– Если сесть в бомбардировщик, – механически ответил я.
Антон кивнул, мы пустили бутылку по кругу и сдали до туза.
На следующий год я поступил в ММСИ, оказавшись на курс младше него. Следующие шесть лет мы виделись по несколько раз в месяц в перерывах между лекциями и семинарами. Время от времени пили, время от времени играли в преферанс, обсуждая студенток и преподавателей.
Эпизод третий. Иерусалим. 1992 год
Бибиэски и Телнет
В 1990 году мы независимо друг от друга оказались в Израиле: я в Беэр-Шеве делал PhD, а Антон с феноменальной скоростью становился звездой израильской журналистики. Первая его статья была написана и опубликована на второй месяц его пребывания в Израиле. Причём написана она была по-английски, а опубликована в Newsweek. Вслед за этим он написал несколько статей для “Маарива” на иврите. Специализировался он на алие и её проблемах. И когда “Маарив” решил сделать русскоязычную газету, Антон самым естественным образом занял в ней место главного колумниста. А поскольку он ещё с конца 1980-х освоил компьютеры, то именно он помогал израильским айтишникам в “Маариве” наладить русификацию издательской системы.
Антон уговаривал меня бросить провинциальную размеренную академическую карьеру и переехать в Иерусалим. В июне 1992 года, чтобы показать мне Город воочию, он пригласил меня провести в Иерусалиме выходные.
Я вошёл в маленькую прокуренную спальню по адресу Метудела, 28 и увидел IBM PC AT, активно работающий в отсутствие хозяина (компьютер пытался дозвониться кому-то по модему, шипел, ругался и снова пытался дозвониться). Его клавиатура была неаккуратно посыпана пеплом, а на стенках монитора коричневели три-четыре раны от шальных сигарет.
Буквально за месяц до этого дрожащими руками я распаковывал свой первый компьютер, новенький Мак-Классик, и до сих пор бережно сдувал с него пыль.
Я с интересом стал изучать автономно пикающий и жужжащий IBM PC AT изнутри. Он был настолько давно лишен кожуха, что кожух даже не валялся рядом. Возможно, остался на прошлой квартире. Или как-то сам собой потерялся.
– Что он у тебя делает? – кивнул я на комп.
– Дозванивается по бибиэскам, но, как правило, отваливается, – мрачно объяснил Антон и выключил модем.
[59]
– А что такое бибиэски?
– Такие же компьютеры, подключённые к модемам.
– А что можно делать, дозвонившись?
– Не знаю. Письмо оставить. Файл скачать.
– И твой компьютер тоже бибиэска?
– Пока меня нет дома, он – бибиэска.
– Странно. Я из своего компа захожу на сервер университета, и там у меня всё есть: и почта, и файлы всякие. Игрушки. Книг много, английские в основном. И чат есть онлайновый в Телнете, я по нему с друзьями из Штатов общаюсь. И дозваниваться надо только до самого сервера.
– Что? – сказал Антон. – У тебя есть свой аккаунт? И свой e-mail?
– Ну да, – ответил я. – Университетский, arsen@bgu.ac.il.
– И ты можешь дать логин с паролем от своего аккаунта? – не поверил Антон.
– Какие проблемы? Могу дать всё. И телефон, по которому звонить, и логин, и пароль.
После того, как я сдал пароли-явки, Антон был потерян для общества на все выходные. Он погрузился в Телнет, как в новую вселенную, а я пошёл общаться с его иерусалимскими друзьями – Арканом Каривом и Демой Кудрявцевым.
Интернетом назвать эту вселенную было нельзя. Во-первых, не было языка разметки страницы HTML. Во-вторых, не было знакомых URL, начинающихся с http://www.etc. В-третьих, не было браузера. Никуда нельзя было кликнуть мышкой, и все команды надо было вводить руками. Но почта, онлайновые чаты, подписка на новости всех мастей и скачивание самых разных файлов, включая какие-то книги, – всё это было доступно. Носик влюбился в университетский Телнет и забросил свои бибиэски. Так мы оба оказались тогда в интернете, сами ещё не зная, что это называется именно так.
