Медиапространство схлопывается до пятачка. Зону свободы слова обложили плотней, чем город Алеппо, утюжат и штурмуют со всех направлений. Разгон редакций, блокировка сайтов, запрет иностранных инвестиций, расширение пространства цензуры с помощью растущего списка запретных адресов, имён, слов и тем – всё это куда более системные вещи, чем единичные случаи преследования блогеров по уголовным и административным статьям. Системное уничтожение самой инфраструктуры независимых СМИ, вытаптывание того, что по-английски называется grassroots журналистикой (включая разрушение любой среды, в которой могли бы готовиться кадры), – это процесс, который не остановится и не замедлится в обозримом будущем. Поэтому будущее независимой русскоязычной журналистики – увы, не в России, а за её пределами. Там, где редактору СМИ нельзя позвонить из Администрации, вызвать его на ковёр, потребовать уволить Илью Азара и не пересекать двойных сплошных, окружающих дом для уточки.
Как мог заметить наблюдательный читатель, от паникёрства в своих заметках я предельно далёк. Сам живу в предложенных обстоятельствах, разделяю теорию малых дел, пропагандирую FriGate и верю, что безвыходных положений не бывает. В данном случае я просто даю свою профессиональную, экспертную оценку человека, жизнь которого в последние 28 лет так или иначе связана со СМИ на русском языке.
С полной уверенностью могу сказать, что ни в 1999-м, ни в 2009 году никакая “Медуза” в Риге попросту не могла случиться. Потому что в ту пору она, сидя в Риге, не могла оттянуть у московских изданий, бумажно-эфирных и интернетовских, ни читателей, ни сотрудников, ни рекламных бюджетов. То есть она могла бы только осваивать какой-то грант, нанимая людей, которым не нашлось места в московских редакциях, покупая мусорный трафик на вторичном рынке, и прожить ровно столько, сколько продлится этот самый грант. Сегодняшняя жизнеспособность “Медузы” – и конкретного СМИ, и всей модели, ярким примером которой она служит, – связана с тектоническими процессами во всём российском медиапространстве. С выдавливанием свободного слова и свободного интернета за физические пределы РФ. По объективным законам экономики, вместе с контентом и мозгами из России сегодня вполне успешно выдавливаются и деньги, формируя финансовую основу для выживания за её пределами тех изданий, которые раньше там окупиться не могли.
Мой прогноз о выдавливании качественных русскоязычных СМИ за границу – не фантазия, основанная на недовольстве результатами прошедших выборов в Думу. Такие времена в российской истории уже случались. Лев Николаевич Толстой в последние годы жизни не мог напечатать в России никаких писем и статей – цензура не пропустила даже репродукцию “Тайной вечери” Николая Ге с его сопроводительным текстом, не говоря уже о письме Толстого Святейшему Синоду по поводу отлучения от церкви. Издавалось всё это в Лондоне. Но читалось-то в России, несмотря на отсутствие интернета и традиционную медлительность почты.
[15.03.2006. Разговорчики]
Скажем, строишь ты двигатель. А потом его вставляют в самолёт и летят кого-то бомбить. Но когда ты строишь двигатель, от тебя не требуют никакого отношения к тому, кого потом будет бомбить этот двигатель. Поэтому пока стоял технологический вопрос создания читаемого интернет-СМИ, я как профессионал делал интернет-СМИ читаемым, и делал на тех идеологических позициях, которые разделял я, а не Кремль, например. У меня была свобода, и я понимал, в какой момент я её потеряю. Когда бомбардировщик готов взлететь, тогда уже нужны люди, готовые нажимать на кнопки, чтобы бомбы падали. К этому моменту мне надо было свалить. И вот в этот момент, момент истины, у меня было два проекта – “Вести. ру” и “Лента. ру”. Проект, который назывался “Вести. ру”, был ежедневной интернет-газетой с не очень большой аудиторией, так как комментарии аналитиков – не самый востребованный продукт. Всем было понятно, что я никак не капитализируюсь. И было понятно, что бюджет, который будет её оплачивать, – это бюджет идеологический: ей будут платить за то, что она будет высказывать мысли определённого рода. Вот за публичное исповедование определённых взглядов я никогда не готов получать деньги, я не считаю это профессиональным. Потому из “Вестей” я отвалил. А у “Ленты” тогда было большое попадание в новостной спрос и довольно большая аудитория, “Лента” совершенно очевидно имела коммерческие перспективы. Поэтому вместе с “Лентой” я свалил из ФЭПа, срежиссировав сделку по продаже “Лента. ру” стороннему инвестору, который не является политическим игроком, а именно тогдашнему владельцу “Rambler”. Что касается выбора этой кандидатуры, то более неудачное решение трудно представить. Конечно, продавать надо было кому-нибудь другому. Но если бы “Лента. ру” осталась там, где была, ей пришлось бы жить на политические деньги и обслуживать политические заказы до тех пор, пока не появился бы выход на рекламную окупаемость. А он, как правило, и не появляется, когда обслуживаешь политические заказы. “Лента” имела возможность отвалить через эту коммерческую дверь – она и отвалила. Я был волен не становиться политическим игроком, не стал им и никогда не стану. Убеждения у меня есть, я могу их высказывать, но это не имеет никакого отношения к работе.
Великий кормчий Цукерберг
[08.04.2016. ЖЖ]
Фейсбук решает за пользователей, какие посты им положено видеть – из тех потоков, на которые они в здравом уме и ясной памяти подписались целиком.
За автора поста фейсбук решает, какие комментарии к своему сообщению он может увидеть, а какие рожей не вышли, чтобы фигурировать в Top Comments. Конкретно от меня скрывают мои собственные комментарии, покуда я прямо не попрошу показывать всё, including spam.
За режиссёра Питера Гринауэя фейсбук решит, что он самозванец, и забанит. Потом убедится, что настоящий, и разбанит. Потом снова забанит, по новому доносу. И опять разбанит, заново разобравшись. И так до следующего доноса. Потому что хранить архив однажды уже рассмотренных доносов экономически неэффективно, проще их каждый раз заново рассматривать и принимать на веру.
За владельца аккаунта фейсбук определит, какие сообщения доставить ему в Inbox сразу, какие – за деньги, какие зафильтровать в папку Others, а какие внести в Requests и ни за что не показывать адресату.
Выходит, по сути дела, что фейсбук – это такая советская власть образца 2016 года. Которая вмешивается в твою жизнь по своим мудовым правилам, не приемлет критики, а на любые протесты отвечает дежурным “Вас много, а я одна”.
Update: Юрий Синодов уточняет, что бизнес фейсбука по доставке сообщений в Inbox за деньги с недавнего времени закрыт. Также он отмечает, что фейсбук – не советская власть, а в чистом виде пионерия.
Вывести Цукерберга из-под юрисдикции ФСБ
[28.06.2017. ЖЖ]
Фейсбук в очередной раз предупредил меня о предстоящей блокировке аккаунта.
Заблокировать русскоязычный аккаунт на ФБ очень просто, достаточно просто слова “жиды” или “хохлы”.
Мой самый популярный пост в ФБ был уничтожен в 2015 году за слово “жидосоциализм”, описывающее политическую структуру Израиля.
