К сожалению, в результате всех этих усилий из таинственной и пафосной церемонии, волновавшей воображение Тютчева, устроился в наши дни довольно унылый ежегодный капустник. На месте людей, специально съехавшихся издалека в Венецию в эти дни, чтоб стать свидетелями древнего обряда, мне вряд ли захотелось бы оказаться. Про эту конкретную церемонию лучше читать в исторических книгах. Как в воду глядел Фёдор Иванович, завершая стихотворение “Венеция” словами:
А теперь? В волнах забвенья
Сколько брошенных колец!..
Миновались поколенья, —
Эти кольца обрученья,
Эти кольца стали звенья
Тяжкой цепи наконец!..
Плач барнабота на камнях Венеции
[109][13.05.2016. ЖЖ]
В девять утра в дверь позвонили.
На пороге явились два милейших венецианских связиста в спецовках – подключать на кухне вторую точку доступа в интернет, чтобы он, наконец, мог раздаваться по квартире равномерно. Стены в Венеции толстые и каменные, легко убивающие любой сигнал, а интернет тут и сам по себе хвор не по-детски: спутниковая антенна даёт 3 Мбит/с, а самое быстрое кабельное подключение по ADSL – не больше 14. Есть, конечно же, шустрая телефония различных оттенков 4G, но до квартир в центре города она не добивает, и никакой контракт сегодня не даёт квоты больше 4 ГБ в месяц.
Но вернёмся к моим удивительным гостям. Сперва умельцы расковыряли телефонную розетку в кабинете. Потом бросили её в раскуроченном виде и ушли на кухню, искать другую – видимо, вспомнив, что обычно в больших квартирах телефонных розеток бывает больше одной. В самом деле, розетка на кухне нашлась – раскурочили и её. Вернее, розеток там сыскалось две. Начали с той, что под потолком, а когда и её разломали в щепу – занялись той, что ближе к полу…
В 12:45, провозившись без малого 4 часа, но так и не подключив маршрутизатор, умельцы любезно попрощались и отправились обедать, оставив на кухне 20-метровый моток кабеля. Обещали после обеда прийти и взяться за работу с новыми силами.
Я вспомнил, как в разное время подключали мои квартиры к интернету эникейщики из “БиЛайна”, “Ринета”, “OnLime” и “Ховрино. нет”. Приходили они с точно таким же оборудованием, но, как правило, по одному. Вся работа по дотягиванию кабеля из коридора на этаже до точки подключения в квартире занимала у одного работника от силы минут 15.
Но Италия – даже Северная – в этом смысле страна совершенно особенная. Помнится, на Илью Кабакова, который впервые попал сюда с выставкой в 54-летнем возрасте, самое большое впечатление произвели не музеи, церкви и палаццо, а откуда росли руки у работников в той галерее, где монтировалась его инсталляция.
– Они не умеют делать вообще ничего, – рассказывал потрясённый Кабаков. – Не умеют и не хотят.
Удивительно сознавать, что мои сегодняшние гости, у которых на подключение ADSL-кабеля к телефонной розетке привычно уходит два человеко-дня, – потомки и наследники великих мастеров и воинов, зодчих и ремесленников, корабелов и учёных, потрясавших мир своими достижениями в науке и технике, построивших город на воде, заложивших основы современной гидравлики, математической статистики, бухучёта и республиканского строя, бороздивших моря и океаны, в XV веке освоивших книгопечатание и заваливших Европу своими изданиями (даже Эразм Роттердамский ездил сюда печататься), вбивших в дно Лагуны 1,1 млн деревянных свай ради постройки одной церкви Santa Maria della Salute… Достаточно взглянуть на уродливое здание Сбербанка на кампо Манин, предвосхитившее лужковский стиль и из бреда ревности воспетое Бродским, на жуткие, без окон, цементные глыбы спорткомплекса Giobatta Gianquinto близ Арсенала, на новые университетские корпуса, неотличимые от брежневской застройки у метро “Профсоюзная”, на новый торговый центр позади театра Гольдони, на чудовищные новые корпуса Бауэра и Даниэли, на пёструю рекламу одежды Diesel, полгода назад скрывшую от наших глаз южный фасад моста Риальто, – чтоб убедиться: от чудо-мастеров длившегося больше чем полтысячелетия золотого венецианского века, от Кодусси и Ломбардо, от Палладио, Скамоцци и Лонгены, от Сансовино и Серлио, от легендарного Бартоломео Бона и загадочного да Понте, – в сегодняшней Венеции остались одни лишь камни. И с теми нынешняя “
[110] архитектурная сволочь” (термин И.А. Бродского) не всегда церемонится. Так, в 1964 году, ради постройки того самого Сбербанка на кампо Манин, пошёл на слом старинный дом, в котором с 1495 года печатал свои книги великий первопечатник Мануций…
Воистину, умеет мать-природа отдохнуть на потомках.
P.S. В два часа мои умельцы вернулись с обеда. Об их успехах в борьбе с розетками доложу дополнительно, когда и если эти успехи будут достигнуты. По состоянию на 15:25 среднеевропейского времени мастера не берутся предсказать, управятся ли к вечеру. Если не успеют – вернутся с новыми силами в понедельник.
[23.05.2016. ЖЖ]
Нужно понимать, что разные участки Венеции имеют различную высоту над уровнем моря. Площадь Сан-Марко с её 80 сантиметрами – самый уязвимый участок. Уровень площади San Lio в том же квартале San Marco – 135 см. Остров Сан Пьетро – 155 см. Там даже во время самого страшного в истории Венеции наводнения, 4 ноября 1966 года (194 см), воды было по колено. На острове Св. Елены уровень земли – 175 см. Когда San Marco затоплен на 90 см, на Святой Елене, где стадион, – всё ещё сухо. Но так уж устроена Венеция, что именно на Св. Елене и Сан Пьетро никто не желает жить. Всем подавай центр, где стихийные бедствия.
Почему жить нужно в Венеции
[15.05.2016. ЖЖ]
Меня очень часто спрашивают про Венецию, можно ли там жить.
Можно, отвечаю я. И нужно.
Почему именно там? – спрашивают меня.
Почему Венеция, а не Флоренция, Рим, Париж, Лондон, Прага, Цюрих, Бомбей, Гонконг, Нью-Йорк, Сан-Франциско, Бостон, Тель-Авив, Иерусалим, Каир, Бангкок, Дубровник, Рига или Вильнюс?
Понятно, что ответу на этот вопрос можно было бы посвятить увесистую книгу. Понятно также, что писать её не входит в мои планы. А вот парой абзацев ответить могу. И отвечу.
Дело не в том, что в Венеции – крутая архитектура или живопись. Хоть это и важно лично для меня, но Рим с Флоренцией в этом смысле не уступают ничем, да и Париж с Лондоном не пальцем сделаны. Дело в первую, вторую и третью очередь в том, что в Венеции нет колёсного транспорта. Это город, который можно из конца в конец пройти за 45 минут пешком. А как станет лениво идти – проплыть. В сущности, вот и всё. Это – самое главное.
