Несмотря на все байки об отделении, венецианцы – всё же сыны Авзонии счастливой, как их именовало Наше Всё. То есть ленивые раздолбаи, с трудом воспринимающие протестантскую телегу о том, что за свои удовольствия стоило бы приучиться отвечать самому. За много лет в Венеции я ровно один раз видел, чтобы венецианец, выгуливающий собаку на поводке, имел при себе пакет для уборки её экскрементов. Дело было пару недель назад у рынка Риальто. При виде такого дива я остановился, как вкопанный, и уставился на прилично одетого горожанина, который, когда его дворняга пристроилась погадить на рыночную брусчатку, решительным жестом достал из кармана пальто прозрачный полиэтиленовый кулёк. Неужели я сейчас увижу ЭТО? – только и успел я подумать, как венецианец, присев на корточки, собрал в пакет дерьмо своего питомца… и артистичным движением зашвырнул его прямо в воду Большого Канала.
Так что, бродя по узким и никогда не освещаемым венецианским улицам, имеет смысл смотреть не только на архитектуру или в экран смартфона, но и себе под ноги. Благословляя пятьдесят седьмого дожа Венеции Джованни Дельфино, которому в 1359 году пришла в голову гениальная идея запретить держать лошадей и проводить конные скачки в районе Риальто. Страшно подумать, как бы там сейчас было всё засрано, если б не этот запрет.
Свинцовые мерзости итальянской жизни и куда от них деваться
[21.05.2017. ЖЖ]
Удивительное место – страна Италия. Пожалуй, я другой такой страны не знаю, у которой до такой степени расходились бы внешний имидж и реалии на местности.
Далеко за пределами этой страны царит абсолютный культ её обожания, восхищения, преклонения. Очень подробное исследование того, какое отражение он нашёл в русской поэзии двух последних столетий, даёт Аркадий Ипполитов во вступлении к своей книге про Ломбардию – на примере стихотворения Гёте “Ты знаешь край…”, которое так или иначе пересказывали своими словами десятки поэтов, от Жуковского до Пастернака, воспевая итальянскую природу и пейзажи как некий образ земного рая. Много живший тут Гоголь писал: “Кто был в Италии, тот скажи «прощай» другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю”, а никогда сюда не доехавший Пушкин именовал итальянцев “сынами Авзонии счастливой” и страшно завидовал их музыкальности.
Про жителей Италии во всём мире принято думать, что они страшно жизнерадостны, дружелюбны, общительны, семейственны, гостеприимны и набожны. При этом безмерно артистичны, влюблены в своё великое искусство, боготворят поэта Данте, 700 лет назад подарившего соотечественникам их общий язык, благодаря своей гениальной поэме, которую здешние жители знают на память не хуже, чем русские – “Евгения Онегина” и “Горе от ума”…
В политической сфере у итальянцев репутация тоже совершенно восхитительная – и Древний Рим, и средневековые республики, и героическое Рисорджименто, и un partigiano come Presidente, и послевоенная их борьба за социальную справедливость, за общественные блага при капиталистической экономике. В путеводителе Lonely Planet по индийскому штату Керала утверждается, что это единственное место в мире, где коммунисты всегда брали и удерживали власть ненасильственным путём. Но на самом-то деле местом таким была как раз Италия: даже в Венеции был когда-то мэр-коммунист, а уж в Эмилии-Романье они удерживали власть десятилетиями. И это были именно что коммунисты про “каждому по потребностям”, а не про “Сталин, Берия, ГУЛАГ”. Они не строили тюрем, а лишь боролись за то, чтобы прибыль от капиталистического труда вкладывалась в школы, университеты, больницы, учреждения культуры и социальные пособия для неимущих… Для тех, кто в танке: я ничего не пытаюсь сказать об их правоте, лишь о методах.
И ведь всё это совершеннейшая правда, если вдуматься. И про природу с пейзажами, и про Древний Рим с его водопроводами, и про Данте, и даже, будете смеяться, про еврокоммунизм, так непохожий тут на марионеточные компартии во всей остальной Европе, которые тупо работали на Москву за бабло, покуда итальянские красные, наследники утопий Кампанеллы, просто искренне верили в свет коммунистической идеи. Почитайте хотя бы военные дневники и завещание прекрасного писателя Малапарте, это совершенно потрясающий сюжет. Военкор итальянской газеты, по крови немец, с “лейкой” и блокнотом тусуется по оккупированной союзниками-нацистами Ленобласти и постоянно шлёт в родную газету репортажи с линии фронта, где каждый Божий день рассказывает читателю, что враг будет разбит, а победа будет за нами, потому что наше дело – правое. Но только под “мы” он тут понимает не Италию, куда шлёт репортажи, или Германию, к войскам которой прикомандирован, а вовсе даже СССР (весьма далёкий в ту пору от победы: немцы стоят под самым Ленинградом). И выходят эти корреспонденции не в каком-нибудь подпольном партизанском листке, за хранение которого фашисты расстреливают людей, а в самой тиражной газете Милана, Corriere della Sera. А в 1943 году, когда Италию оккупируют немцы, эти репортажи об их неминуемом поражении выходят отдельной книгой под названием “Волга родится в Европе”, вслед за которой в 1944 году он пишет роман о той же войне с красноречивым названием Kaputt.
То есть Италия действительно потрясающая, и народ её прекрасен, и вообще, как выше уже сказано, “я другой такой страны не знаю”, правы тут были Гоголь с Гёте, у которых потырил этот лозунг Василий Лебедев-Кумач для фильма “Цирк”.
Но достаточно в самом базовом объёме владеть фактологией по Италии, или даже скромным опытом собственной жизни здесь, чтобы в считанные минуты, убедительно и доказательно, развенчать абсолютно любое идеализированное представление про “край, где всё обильем дышит”, его природу, историю, политику и жителей… И вся эта в высшей степени неприятная фактура – она тут, в Италии, примерно на каждом шагу, это совершенно не какой-нибудь dirty little secret местной масонской ложи, а информация общеизвестная. Мне вовсе не хотелось бы в этот предмет долго углубляться, но не могу не продемонстрировать читателю, до какой степени основательно развенчивается любое традиционно идеализированное представление об итальянской древности и современности, народе, природе, погоде.
Начнём с самого элементарного: с пресловутой матери-природы. В Европе, по сути дела, не существует ни одной другой страны, на долю которой выпало бы такое количество тяжких природных катаклизмов. Ну, ок, в Лондоне – тяжёлые туманы, в Исландии извергся вулкан, в Турции и Греции – землетрясения, в Чехии с Германией – наводнения… Но в счастливой Италии всё это случается не один раз за столетие, а совершенно non-stop! Вулканы извергаются, землю трясёт, наводнения разрушают тысячи построек, туман и засуха поочерёдно парализуют мегаполисы. И с человеческими жертвами, и с разрушением целых городов, и с прекращением работы любого транспорта, и с полным непониманием, как от этого всего обезопаситься в будущем, хотя каждому из этих погодных катаклизмов тут не первая тысяча лет. Буквально вчера в Венеции не обслуживали клиентов гондольеры (и туристические за 80 евро, и на пассажирских переправах за 70 центов), а в открывшемся прошлой осенью после ремонта Немецком подворье не пускали посетителей на террасу – по причине maltempio, непогоды. И эти лёгкие венецианские неудобства – детские шалости по сравнению с тем, как прошлым летом, из-за сухой погоды, власти Рима и Милана вынуждены были запретить пользование частным автотранспортом на полные 40 дней, чтобы жителям не задохнуться от выхлопов…
