Исчезло ли во мне желание писать стихи? Буду ли я писать когда-либо еще? Но что здесь осталось такого, о чем я не написал бы? О чем еще не сказал? Я говорю себе, я повторяю – все это обман, мираж. Даже тополь доживает последние дни, его кора повисла лохмотьями. Сад поблек, камни поросли мхом.
Хорошо бы превратиться в стрелу, медленно уходящую в небо. Хорошо бы развалиться на перистом облаке и лежать так, навзничь, спиной к земле, обратив лицо к неизменной синеве.
Отставной поэт на пенсии – вот кто я. Вокруг – стена ливня, он заставляет меня вернуться в дом. Мертвая тишина царит кругом, ее нарушает едва уловимое похрапывание. Я иду к его комнате, волоча за собой пижаму. Моя тень тяжело застывает возле закрытой двери.
Он, как и я, спит на матрасе. У изголовья горит ночник. Он все так же не в состоянии уснуть без этого постоянного света. Наружный свет, пробиваясь сквозь закрытые ставни, рисует на полу тусклые квадратики.
В полной тишине я смотрю на него, спящего у моих ног. Затем я поворачиваюсь, чтобы уйти, и только здесь замечаю газетный лист, валяющийся на полу возле матраса. Безотчетный ужас охватывает меня. Нагнувшись, я собираю разбросанные страницы. Они еще влажные, свежая типографская краска пачкает руки. Я подхожу к окну, откуда льется слабый утренний свет.
Это было приложение к одной из наглых бульварных газеток. Дата была сегодняшней – того дня, который едва наступил. Холодеющими пальцами я полистал страницы. В углу одной из них я обнаружил стихи – безумные, лишенные всякой рифмы и ритма: бессмысленно обрубленные строки, повторы, ставящие здравый смысл в тупик, произвольная пунктуация…
Внезапно тишина стала еще глубже. Я больше не слышал его дыхания. Он открыл глаза – они еще были красны от сна. Его руки нащупывали очки возле матраса; надев их, он посмотрел на меня – на меня, все так же стоявшего возле окна. И мягкая, трогательная улыбка, чуть-чуть печальная, осветила его лицо.
Только тогда я заметил то, чего не видел раньше. Это было мое собственное имя, криво набросанное над стихотворением неряшливыми, расползающимися буквами.
