4. Преподаватели и ученые в земле Техаса
Я никогда особо не задумывался о своих похоронах. Приличная урна — это все, чего бы я хотел для своего праха, но, может быть, хватило бы и пустой банки из-под кофе. И тем не менее мне было очень приятно, когда кладбище штата Техас в Остине предложило участок мне и моей жене. Кладбище штата — это симпатичный островок зелени, расположенный в восточной части Остина по соседству с кварталом прекрасных мексиканских ресторанов. После многих лет, проведенных в Нью-Йорке, Калифорнии и Массачусетсе, мы с женой бросили якорь в Техасе, и было очень приятно узнать, что мы останемся здесь желанными навсегда.
Так чувство признательности заставило меня ответить согласием на предложение Издательства Техасского университета поучаствовать в написании книги о кладбище штата, которую планировалось издать в 2011 г. Издательство попросило меня написать предисловие к главе, посвященной преподавателям и ученым, похороненным здесь. Мне пришлось покопаться в истории Техаса, которая, я надеюсь, может увлечь читателей, не испытывающих особого интереса к кладбищам.
Когда первые поселенцы пришли на территорию современного Техаса, они столкнулись с проблемами, связанными с подготовкой земель для ведения сельского хозяйства, войной с индейцами и преодолением ужасных конфликтов и противоречий, обусловленных Войной за независимость Техаса и Гражданской войной. В целом и без заботы о высшем образовании проблем хватало, однако с самого начала некоторые техасцы мечтали о построении цивилизованного общества, благословленного колледжами и университетами. Первые колледжи, основанные в период существования Техасской республики, были маленькими церковными школами: в 1840 г. был основан колледж Саут Вестерн, а в 1845 г. — Бейлор и Мэри Хардин-Бейлор. Университет Тринити (названный по имени реки) был основан после Гражданской войны в 1869 г.
Частное финансирование ни одного из названных колледжей не может сравниться с обеспечением таких школ, как Гарвард и Йель на Восточном побережье. Только сам штат располагает необходимыми ресурсами для создания крупного университета. Республике требовался университет «первого класса», поэтому власти выделили несколько квадратных километров земли, но так и не нашли время, чтобы основать университет. Эрудит Гидеон Линсекум, первый техасец, получивший международное признание в науке, был самоучкой и никогда не занимал должности в университете.
Наконец, в период с 1876 по 1881 г. штат приступил к созданию университетов: появились Техасский университет A&M в Колледж-Стейшн, Университет Прейри Вью A&M, Техасский университет в Остине и Университет Техас Медикал Бранч в Галвестоне. Пожалуй, самый неоценимый вклад в реализацию этой программы внес Ашбель Смит, основатель Университета Прейри Вью, регент и первый президент Техасского университета и инициатор создания Медикал Бранч.
С тех пор университеты и колледжи Техаса постепенно наращивали силу и авторитет. Три университета, а именно Техасский университет в Остине, Техасский университет A&M в Колледж-Стейшн и Университет Райса, теперь являются всемирно признанными исследовательскими центрами; медицинский факультет Техасского университета и Медицинский колледж Бейлор числятся среди лучших в мире; свои островки мастерства есть и в других многочисленных школах Техаса.
Такой рост высшего образования испытывал влияние общественной жизни в Техасе и сам оказывал влияние на нее. Пейдж Китон, долгое время служивший деканом юридического факультета Техасского университета, преданно защищал академическую свободу в 1950-х и 1960-х гг. и твердо следовал букве и духу решения Верховного суда, открывшего двери юридической школы для чернокожих студентов. После продолжительной государственной службы Барбара Джордан пришла в Школу общественных связей им. Линдона Джонсона Техасского университета, чтобы поделиться своими опытом и мудростью.
Несмотря на развитие высшего образования в Техасе, покойные студенты и ученые занимают лишь малую часть земли (или, корректнее будет сказать, подземелья) кладбища штата Техас. Отчасти это связано с тем, что многие годы право захоронения на кладбище штата предоставлялось только ветеранам Гражданской войны, выборным государственным чиновникам, членам государственных комиссий и их супругам. Чтобы открыть кладбище для Фрэнка Доби или Пейдж Китон, потребовались распоряжение губернатора и соответствующий законодательный акт. В 1997 г. в законодательном органе штата был создан Комитет кладбища штата Техас, который получил право выдавать разрешения на захоронения техасцев, внесших заметный вклад в жизнь штата в любой области деятельности. На могилах преподавателей, вероятно, не будут ставить такие же монументальные плиты, какие стоят в честь Стивена Остина или Альберта Сидни Джонстона, но все же количество могил преподавателей будет расти, что станет свидетельством процветания науки и образования в Техасе.
5. Возвышение Стандартных моделей
Журнал The New York Review of Books был основан в 1963 г. во время забастовки полиграфистов, из-за которой остановился выпуск ряда газет, в том числе The New York Times. Под руководством Роберта Сильверса и Барбары Эпштейн (умерла в 2006 г.) New York Review стал «ведущим литературно-интеллектуальным журналом на английском языке», по мнению одного из изданий. В 1995 г. я отправил в Review свою первую статью и с тех пор с огромным удовольствием пишу для этого журнала. Он дает своим авторам возможность высказывать мнения, выходящие за рамки простого суждения о рецензируемой книге, иногда даже можно и без рецензии обойтись. Кроме того, я обнаружил, что мои тексты совершенно точно становятся лучше благодаря работе с Сильверсом, хотя мой опыт работы с редакторами других периодических изданий не всегда столь позитивен. Поэтому я был очень рад, когда в 2013 г. меня пригласили присоединиться к 24 другим авторам, чтобы написать материал для юбилейного выпуска Review. Эта статья была опубликована в 50-м, юбилейном номере в ноябре 2013 г.
За последние 50 лет в двух крупных областях физики произошел исторический сдвиг. Помнится, в начале 1960-х гг. и космология, и физика элементарных частиц представляли собой какофонию конкурирующих гипотез. Сегодня же в каждой из этих областей имеется своя общепринятая теория, про которую говорят, что это — «стандартная модель».
Благодаря космологии и физике элементарных частиц мы получаем достоверные знания о явлениях, обнаруживаемых на разных расстояниях — от огромных до кратчайших. Ученые-космологи вглядываются в космический горизонт — на предельное расстояние, которое свет мог пройти с того момента, как Вселенная стала прозрачной для него, то есть за 13,8 млрд лет, а физики, занимающиеся элементарными частицами, изучают процессы на расстояниях много меньше размера атомного ядра. И наши стандартные модели действительно работают: они позволяют с высокой точностью выполнять количественные расчеты, результаты которых согласуются с наблюдениями.
До некоторого момента историю космологии и физики частиц можно рассказывать независимо друг от друга. Однако к концу статьи эти истории сойдутся, так же как они сходятся в нашей научной работе.
