Турбьёрн состроил мину – похоже, сказанное мною подвергают сомнению.
– Сейчас многие пары знакомятся в Интернете.
– Да, я знаю.
Доктор на секунду замолкает. Подозреваю, что он понимает, в чем именно я не хочу признаваться. Разболтать в сети, как я отчаянно нуждаюсь в связях – ниже моего достоинства. Я не из тех, кто выставляет напоказ свою несостоятельность.
– У вас бывали длительные отношения?
– Смотря что считать длительными отношениями. Мой рекорд – пять-шесть месяцев. – Я вздыхаю. – Не знаю. Обычно все так хорошо начинается. Я по уши влюбляюсь и круглые сутки не расстаюсь с телефоном, даже на работе. Хотя, конечно, отключаю звук, чтобы никто не заметил.
Я могу внезапно испытать пьянящее чувство счастья. От ощущения, будто на меня смотрят по-особому. От восхитительной уверенности в том, что кто-то скучает обо мне, считая так же, как и я, минуты до нашей встречи.
– И что же происходит потом?
Пожав плечами, я задумываюсь.
– Отношения утомляют меня. Вначале он начинает меня раздражать. Меня раздражают его слова и действия. Его одежда, прическа и то, как звучит его голос, когда он разговаривает с собаками. Да все что угодно. Даже то, что он слишком часто звонит и хочет увидеться. У меня возникает ощущение, будто ко мне вторгаются. В конце концов, все заходит настолько далеко, что… Да, признаться, все заходит настолько далеко, что у меня появляется желание причинить ему боль.
Турбьёрн молчит, и что-то заставляет меня скрыть от него худшее. Всякий раз, когда я обнажаю свое ужасное нутро, в голове раздается крик: «Защищайся! Пора вернуть себе контроль над ситуацией! Восстанови порядок!»
Больше всего мне досаждает именно этот голос, а не Турбьёрн с его вопросами. Мой настоящий противник сидит у меня в голове, и до тех пор, пока я не начала сюда ходить, ему было хорошо и спокойно.
– И что вы делаете с этими мыслями?
– С какими?
– С мыслями о том, чтобы причинить партнеру боль?
– Ничего, это просто мои ощущения. Речь не идет о причинении физической боли, я не то имею в виду. Это все равно, что хотеть. ну, не знаю. Принизить его, что ли.
– Значит, на этой стадии вы разрываете отношения?
– Да.
– И это – повторяющийся сценарий?
– Да.
– Вы разрываете отношения, хотя на самом деле хотите устроить свою личную жизнь?
Я опять вздыхаю. Слышу, насколько это абсурдно звучит.
– К сожалению, да. Со мной что-то происходит, когда первое волнующее чувство начинает отступать.
– Вы хотите сказать, когда приходит время углублять отношения.
Я киваю в ответ.
– И как вы полагаете, что тогда происходит?
Я пожимаю плечами.
– Теряю интерес. Начинаю скучать по своим страшным тренировочным штанам и тапочкам, а еще о том, чтобы не думать, не взлохмачены ли у меня волосы, когда я просыпаюсь по утрам. Я не в состоянии быть все время веселой, бодрой и сексуальной, как хотелось бы. Единственное, чего я хочу – это чтобы он ушел, оставив меня в покое, и дал возможность расслабиться.
– А как вы думаете, в природе существует человек, который всегда весел, бодр и сексуален?
– Да нет, конечно.
– Но судя по тому, что я услышал, именно этого вы требуете от партнера.
Хватит, защищайся! Еще немного признаний, и он начнет презирать тебя.
Вижу, что он улыбается, а его улыбка каждый раз придает мне мужество, чтобы противостоять голосу. Тут мы двое на одного – Турбьёрн и я против моей внутренней тени, которая слишком долго безнаказанно опустошала мою душу и начала управлять моей жизнью. Когда я сижу в кресле у Турбьёрна, меня посещает шестое чувство, позволяющее осознать, насколько большой властью обладает этот голос. Я ощущаю навязчивую потребность все контролировать и склонность к необдуманным суждениям, и еще – желание защититься любой ценой.
Сняв очки, Турбьёрн потирает переносицу. В течение нескольких секунд он напоминает фигуру с картины Мунка «Крик».
– Мне кажется, дело в следующем. Может ли быть такое, что вы применяете ту же стратегию, что и на работе? Что ваш перфекционизм – это способ обеспечить себе право на дальнейшую сопричастность. – Надев очки, он изучающе смотрит на меня. – Когда вы больше не можете сохранять видимость того, что считаете идеалом, вы начинаете искать повод для выхода из отношений. Вы выискиваете недостатки у него, чтобы не раскрывать свои собственные.
Я бросаю взгляд на часы. Осталось пятнадцать минут. Назначая первую консультацию, я думала, что сорок пять минут – это так мало, и раз уж я сюда пришла, можно бы и подольше пообщаться.
Теперь я понимаю, зачем ограничивать время.
Обдумываю его утверждение. Сердцу все кажется таким простым: нагрянувшая влюбленность опрокидывает все возможные препятствия. Она наполняет меня чувством, что я наконец-то чего-то достигла, я заново раскрываю себя, нахожу свое истинное обличье. Влюбленность озаряет все вокруг красотой, пульсирующее опьянение доводит каждый миг до состояния совершенства. Разум наконец молчит.
А потом приходит эта проклятая любовь. Обнажает трещинки, наполняя их сомнениями.
Я знаю, что такое страсть.
Но о любви мне ничего не известно.
Кроме того, что она делает меня уязвимой.
Раздается скрип ротангового кресла – Турбьёрн меняет свое положение.
– А вот это чувство одиночества, ощущение отсутствия связей, вы не могли бы рассказать о нем поподробнее?
Я выпиваю глоток воды.
– У меня нет ни братьев, ни сестер, нет родни. Оба мои родителя были единственными детьми в своих семьях, поэтому двоюродных братьев или сестер у меня тоже нет. Еще несколько лет назад у меня всегда находились друзья, которые могли составить мне компанию в поездке на Рождество или в отпуск. Сейчас большинство из них начали отмечать праздники в семейном кругу. Особенно те, у кого уже есть дети.
– А ваши родители живы?
– Да, но мы с ними мало общаемся. Иногда я разговариваю с мамой по телефону, с папой я последний раз виделась летом. Обедала у них в день его рождения, и то только потому, что мама меня об этом попросила.
Я вдруг задумалась. Она действительно попросила меня. Раз в жизни моя всегда такая уступчивая мама сказала, что мне хорошо бы прийти. Так я и сделала. Но уже в прихожей у меня поползли мурашки по телу. С самого начала обеда я с трудом могла усидеть на месте. Как всегда во время моих встреч с родителями. Я неустанно задаю им вопросы и в конце концов узнаю, сколько пассажиров бывает в автобусе, на котором мама добирается до работы по утрам, и какими маршрутами папа теперь гуляет. Сколько они заплатили электрику в его последний визит и сколько кусочков сахара он положил в кофе. Знаю, что сосед, похоже, болен, потому что к нему по несколько раз в день приезжает машина социальной помощи на дому. Знаю, что теперь папа предпочитает малиновый йогурт, а не клубничный, как раньше.
