* * *
Одним утром я проснулся от внезапного осознания. Я проснулся так резко, что случайно смахнул с себя Никиту, снова усевшегося мне на грудь голой, по-девичьи круглой задницей. Я вспомнил, что это чувство от взгляда на собственную могилу я уже однажды переживал.
Я вспомнил, как двадцать пять лет назад отец уехал в командировку, а мать закрутила роман с анекдотическим персонажем в ковбойской шляпе и ковбойских же сапогах, чистым порождением 90-х с их безбрежной любовью к американскому. Он подарил мне коробку печенья-суфле «Вагон виллс», на обертке которой был тоже ковбой — должно быть, и курил он исключительно «Мальборо».
Внутри упаковки печенья-суфле была картонная кибитка, и мама сказала, что купит мне столько печенья-суфле «Вагон виллс», сколько потребуется, чтобы собрать весь городок в стиле Дикого Запада — салун, офис шерифа, загон для лошадей и так далее. Условие было одно — если отец спросит, навещал ли кто-нибудь маму в его отсутствие, я отвечу ему: никто. Только одно слово.
Произнести его было очень легко, и когда этот вопрос был задан, на него был дан моментально именно этот короткий ответ и никаких других слов к нему прибавлено не было.
Ложь не стоила мне усилий. Я соврал из тех же соображений, из которых совершаются главные подлости на земле, из-за которых подлостью наш мир наводнен и пропитан. Из соображений такого порядка: «Сделаю-ка я вид, что ничего не было, что ничего не знаю, не замечал, а вдруг пронесет, а вдруг все пройдет без последствий и удастся сохранить в неизменном виде старый добрый привычный мир», — а кроме того, и картонный городок из «Вагон виллс» сам себя не построил бы.
Отец посмотрел на меня таким взглядом, которого прежде я не знавал — брезгливым и безразличным. Так следовало смотреть на вокзального попрошайку, требующего подать слепому, хотя десятью минутами раньше ты видел его, с большим интересом читавшего детектив в зале для ожидания.
Я долго раздумывал, почему именно этот, не такой уж особенный, случай так изменил и мою, и его жизнь. Почему одним этим словом, словом «никто», были уничтожены наши отношения отца и сына. В конце концов, мне было только шесть лет, я не хотел неприятностей, и я не скрывал преступления Третьего рейха, а только пытался прикрыть маму.
Потом мы оба сделали пару попыток это хоть как-нибудь изменить, но наши отношения были охлаждены до таких низких температур, при которых никакая органическая жизнь невозможна. Я снова и снова возвращался к этому эпизоду, казавшемуся малозначительным, и все чаще думал, что тогда, наверное, и выбрал свою судьбу. Выбрал путь компромисса и тихой подлости, путь полного безразличия ко всему, путь не человека, а насекомого.
А потом случился еще один эпизод, в котором фигурировало печенье. Пробравшись за ним среди ночи на кухню, я застал мать, сидевшую за столом. Она говорила по громкой связи с мужчиной, у которого был замедленный и скрипучий голос. Он сообщал ей, что машина, в которой ехал отец, попала в чудовищную аварию, погибли все, и погибли мгновенно, так что, мне это ужасно нелегко говорить, Мариночка, уф, даже и как сказать не знаю, ведь твой сын был с ним, и он тоже, само собой, погиб, извини за это «само собой», как-то странно прозвучало в этом контексте, но да, погибли все, и поскольку твой сын был там, то и он погиб, — к сожалению, именно так получается.
Выслушав все это очень внимательно и помолчав, мама сказала, что ее сын стоит прямо перед ней, и что, наверное, этот скрипучий мужик его с кем-то спутал. Ее голос звучал уверенно и даже сонно, но вот когда она подняла на меня глаза, я увидел растерянность и сомнение.
Я вышел из кухни, еле переставляя ноги, я шел навстречу зеркалу, в котором не видел лица, а только костлявое туловище подростка-акселерата. И всего на пару секунд, но мной овладело полное ощущение — я был с отцом, и да, я погиб. Спасибо, что нашлись неравнодушные люди, которые изыскали возможность оповестить меня об этом. А то бог знает сколько еще я пробыл бы в этом трагическом и нелепом неведении.
Отец в самом деле позвал меня тогда в турпоход, и это могло стать началом оттепели. А поехать с ним помешала какая-то мелкая причина, которую я уже в день аварии позабыл.
Но тот вывих реальности был мгновенным, а этот, со снимком могилы и статьей, протянулся во времени и продолжал тянуться изо дня в день невыносимо рутинно.
19
Я взял у Лиды чистый блокнот с логотипом зубной клиники и долго сидел, разглядывая обложку. Веселый отряд зубов в костюмах бойскаутов шагал на обещавшую быть очень веселой прогулку. Оставалось только догадываться, какой пугающий символизм скрывался за этой картинкой — цинга, сифилис, сахарный диабет и другие болезни и ситуации, включая обыкновенную старость. В этом блокноте я составил план посещения петербургских кладбищ. Было ясно, что мне нужны только те, что основаны до революции — таких среди сохранившихся я насчитал тринадцать штук. К ним можно было прибавить и кладбища из Ленобласти, но я все же решил их не брать — в «Википедии» было ясно указано место смерти, и место захоронения должно было ему соответствовать. Я начертил карту, составил график посещения — по одному кладбищу через день. Я бы объездил их все за пару-тройку дней, но все же нельзя было совсем бросить Лиду с детьми. Нужно было появиться в редакции после фиаско с похотливым пенсионером и, выдержав поток шуточек и поучений, получить второе задание.
Само собой, я действовал конспиративно: вряд ли Лида отнеслась бы с должными чуткостью и пониманием к тому, что вместо всех генеральных уборок, походов по магазинам и прогулок с детьми я ищу собственную могилу.
Я решил, что просто сошлюсь на необходимость время от времени оставаться наедине с собой. Вполне естественное желание для многолетнего затворника, который сменил келью на парк развлечений для гиперактивных детей. И в этом парке ему отведена роль боксерской груши. Все равно дома от меня было мало толку — большую часть времени я бесцельно болтался посреди комнаты, как водоросль в аквариуме, которую от скуки трепали две маленькие пираньи.
Никита с инквизиторским маниакальным напором продолжал преследовать меня одним и тем же вопросом о месте крещения, хотя я уже неоднократно давал ему и правильный, и шутливый ответ, и пробовал не отвечать — ничего не срабатывало. Но наверняка все же существовал единственно верный ответ, который бы запустил в нем что-то вроде режима самоуничтожения.
* * *
Я решил начать с Александро-Невской лавры — там было сразу несколько кладбищ, и все старинные, часа за полтора их можно было легко обойти.
Когда я уже стоял в дверях, позвонил Женя. Его звонок должен был застать меня на улице, но я завозился из-за грубых шнурков на военных сапогах, которые мне подарила Лида. Она увидела, что я хожу в летних кроссовках зимой, и ей стало жаль меня. Но только подаренные этой чудесной женщиной от чистого сердца сапоги были уродливыми и неудобными. Женя только вернулся из Индии, где, как я узнал позже, расстался с женой. Он наверняка истосковался по старым друзьям, но предложение совместной прогулки по кладбищу отверг с внезапной враждебностью. Мы условились встретиться сразу после, пойти в «Столовую № 1» — устроить пир живота, обожраться до забытья, восславив тем самым ценности жизни, здоровья, энергии молодости. А вот ценности умирания, иссякания этой самой энергии — это как-нибудь без него, это уж я как-нибудь сам: наверное, что-то такое обдумывал Женя. А может, причина враждебности была в чем-то другом, все-таки я не мог влезть ему в голову.
