И все же история Ромео и Джульетты продолжает считаться величайшей любовной историей всех времен и влиять не только на романтические произведения, но и – в значительной степени – на наши ожидания от реальных отношений. Любовь с первого взгляда, которую испытали Ромео и Джульетта, считается романтическим идеалом любви. Но если быть честными: что говорит нам о человеке первый взгляд? Именно то, что и для Ромео кажется наиболее важным: красив человек или нет.
Это прекрасно – и достаточно, если вы не намерены пережить вместе даже медовый месяц. Однако для более длительных отношений намного важнее будут черты характера, которые проявляются только постепенно, при более близком знакомстве. Ромео мог выглядеть потрясающе хорошо, но его склонность из всего делать драму, которую можно разрешить только самоубийством, – явный недостаток. Который увидела и Джульетта. К сожалению, было уже слишком поздно.
Любовь вопреки всякому здравому смыслу, как правило, также считается целью: бытует мнение, что, если вы просто любите друг друга достаточно крепко, все остальное как-нибудь придет само. Ромео и Джульетта именно так смотрели на отношения. Никакого плана, как их совместная жизнь будет строиться дальше, у них не было. Они не говорили о том, как представляют себе будущее в деталях. И на самом деле их пример показывает, как неэффективно с головой бросаться в непростые отношения, словно в омут. Тем не менее эта любовь воспевается как нечто, преодолевающее все границы.
Что ж, возможно, это дело вкуса, но самоубийство по причине того, что ты уже никогда не будешь вместе с партнером, не кажется успешной стратегией обретения счастья вопреки обстоятельствам.
Но, вероятно, увлекшись рациональным анализом, мы просто перестали быть романтиками.
Вертер
Дурной пример для молодежи
«Страдания юного Вертера» – прекрасный пример того, что история повторяется. После выхода первого издания в 1774 году, к Лейпцигской книжной ярмарке, роман сразу же стал бестселлером. Успех был настолько ошеломляющим, что и сегодня о романе говорят как о произведении, в свое время практически породившем «книгоманию»
[6].
Минуточку. Книгоманию? Именно. Слово это появилось в конце XVIII века. Благодаря просветительским усилиям и деятельности государственных образовательных учреждений в те времена все больше людей становилось грамотными, особенно в городах. В первую очередь они читали газеты, религиозную литературу и, конечно, снова и снова – Библию. А в период, когда появился роман Гёте о Вертере, стали набирать популярность и, собственно, романы. Особенно массово обратились к этому новому увлечению представительницы буржуазии, у которых было мало других возможностей для саморазвития.
Как это часто происходит с новшествами, особенно с теми, которые восхищают многих молодых женщин, романы стали считать опасными. Вскоре появились статьи, где говорилось, что-де, если позволять женщинам слишком много читать, да еще книг чисто развлекательного, а не нравоучительного жанра, это станет причиной пренебрежения домашними обязанностями, расшатывания семьи и небрежного отношения к детям. Однако жертвами книгомании становились не только молодые женщины, но и молодые люди в целом. Их упрекали в инертности, страхе перед настоящим трудом и многих других грехах, виной которым якобы было чтение. Сейчас мы подошли к моменту, когда история повторяется: в основном те же аргументы выдвигаются в отношении компьютерных игр, интернета и, что наиболее актуально, смартфонов. И наконец, крайний случай: как сегодня игры-стрелялки якобы могут спровоцировать беспорядочную стрельбу по окружающим, так и чтение «Страданий юного Вертера» Гёте считалось провоцирующим самоубийства. И вовсе не от скуки, как могут заподозрить немецкие ученики, которых эту книгу заставляют читать на уроках в школе. Наоборот, «Страдания юного Вертера» стали одним из популярных у молодежи и женщин романов, потому что автор смело отказался от преследования дидактических целей, свойственного приличным и более-менее приемлемым в обществе книгам. Роман считали в высшей степени морально предосудительным, поскольку его чтение якобы склоняло к подражанию последнему отчаянному поступку молодого героя.
Но это не единственный аспект романа, сохранивший актуальность.
Эмо до того, как они вошли в моду
«Страдания юного Вертера» – произведение в духе «Бури и натиска», литературного движения, на удивление близкого современной культуре эмо. В обоих течениях главная ценность – чувства, оба выражают бунт молодежи против старых, более ориентированных на здравый смысл ценностей. Вообразите Вертера с черной подводкой на веках, спадающими на лицо прядями и обилием пирсинга и подумайте, с кем у вас привычно ассоциируется такая внешность. Так вы получите хорошее представление о его характере.
Для тех, кто невнимательно читал книгу на уроках литературы, а теперь хочет наверстать упущенное, кратко пересказываем сюжет произведения.
Вертер покидает родные места, чтобы уладить некоторые вопросы, связанные с наследством его матери, а также забыть несчастную любовь. В идиллической деревушке Вальгейм он знакомится с симпатичным княжеским амтманом
[7] С., который в одиночку воспитывает девятерых детей. Однако подлинный интерес Вертера к его семье просыпается после знакомства со старшей дочерью амтмана Лоттой. Вертера впечатляет, что она взяла на себя роль матери для младших братьев и сестер. Вскоре он начинает видеть в девушке родственную душу, потому что у них много похожих мыслей (при этом с момента знакомства еще и дня не прошло). Однако в отличие от Ромео Вертер хотя бы не пытается сразу жениться на Лотте. Вместо этого он ее обожествляет. Она кажется ему святой, он поначалу даже не испытывает к ней сексуального влечения. Он просто хочет быть к ней ближе – и к тому же начинает дружить с Альбертом, молодым человеком, с которым она, можно сказать, уже обручена.
Когда Вертер наконец начинает испытывать к Лотте нечто большее, чем платоническая любовь, и после того, как девушка рассказывает, что выйти замуж за Альберта пообещала матери перед смертью, юноша уезжает. При этом он не дает Лотте и малейшей возможности узнать о его истинных чувствах к ней и, возможно, принять решение не выходить замуж за Альберта. Может быть, для нее это было бы правильно. Выходить замуж за кого-то только потому, что вы пообещали это матери, на самом деле не лучшая основа для здоровых отношений.
Какое-то время Вертер работает чиновником у посланника при дворе. Однако он чувствует себя стесненным придворными предрассудками и понимает, что он, «эмо», вероятно, всегда будет посторонним в обществе. После нескольких инцидентов, которые убеждают его, что он не способен вписаться в аристократическую среду, он не сразу, но возвращается в Вальгейм.
Тем временем Лотта и Альберт поженились, не предупредив его. Неудивительно: он сам, в конце концов, уехал без предупреждения. Тем не менее он возобновляет дружбу с Лоттой. Та начинает флиртовать с ним, сама этого не замечая, и страсть Вертера разгорается с новой силой. Они говорят об этом, и Лотта пробует сначала «отправить поклонника во френдзону», а потом просит немного увеличить дистанцию между ними.
