Все это, если быть откровенным, абсолютно неправильно. Должно быть наоборот. Во-первых, исполнение – это особый навык, отличный от навыка написания песен, от пения или записи. И для тех, кто хорошо им владеет, выступления могут быть достойным способом заработать на жизнь. Есть группы, которые не продают большого количества альбомов, но их великолепные концерты собирают большие залы. Для этого им также не нужна помощь звукозаписывающего лейбла.
Не все со мной согласны. Я говорил с Маком Маккоаном, совладельцем независимого лейбла Merge Records. Он до сих пор придает большое значение гастролям в поддержку альбомов. Вот что он говорит:
Гастроли – самый старомодный способ вести дела и все еще самый лучший. Продажи растут в первую очередь именно благодаря концертам. Это действительно так. Бóльшую часть того, что выпускает Merge, крутят только на университетском радио, некоммерческом радио, KCRW и т. д. И это здорово, однако пока вы доберетесь до музыкального магазина два дня спустя, возможно, забудете, что слушали. Но, увидев группу на концерте, вы ее запомните. Это так незабываемо и так мгновенно. Ничто настолько сильно не откладывается в памяти, как концерты. И действительно можно зарабатывать деньги, гастролируя, при условии грамотной экономии.
Итак, учитывая все эти изменения, какова цель лейблов звукозаписи? Есть ли для них еще место в этом новом мире? Можем ли мы скорректировать их определение и сущность? Некоторые из них останутся. Лейбл Nonesuch Records, который занимался дистрибуцией нескольких моих альбомов, процветал под эгидой Warner Music Group, имея относительно малый штат из двенадцати человек и сосредоточившись на раскрытии талантов. «Такие артисты, как Wilco, Филип Гласс, k.d. lang и другие, продали с нами даже во время кризиса больше копий, чем когда сотрудничали с так называемыми крупными лейблами», – рассказал мне Боб Гурвиц, президент Nonesuch Records. В последнее время у лейбла были неожиданные успехи, такие как музыкальный проект Buena Vista Social Club и группа The Black Keys. Подобные успехи, по словам Гурвица, случаются примерно в 5 % случаев. Также он говорит, что дела идут немного лучше, чем ожидалось, примерно в 10 % случаев, ровно так, как и ожидалось, – примерно в 60 % случаев и не так хорошо, как можно было ожидать, – примерно в 25 % случаев. Не зная точно стоимости производства каждого альбома и трат на его маркетинг, трудно понять, насколько разрушительными для этой компании с финансовой точки зрения могут быть альбомы из категории «не так хорошо, как можно было бы ожидать». Точно так же популярный альбом обернется финансовым успехом только в том случае, если он не потребовал бешеных денег на запись и маркетинг. Гурвиц утверждает, что Nonesuch Records, хотя и был престижным лейблом, в то же время не был для Warner Bros. и убыточным.
Модели дистрибуции
Нужны ли кому-то лейблы? Некоторым группам – нет, а большинству нужны просто потому, что не все хотят сами думать о вещах, которые мы делаем. Другие артисты не хотят делать то, что делаем мы. Они просто хотят делать музыку и играть концерты, записывать альбомы и песни. Проезжая через город, они не хотят беспокоиться о том, как найти дистрибьютора, не хотят обзванивать музыкальные магазины и проверять, продают ли их альбомы.
Мак Маккоан
Некоторые крупные лейблы исчезли, поскольку услуги, упоминаемые Маком, дробятся и предоставляются более бюджетными независимыми поставщиками. Брайан Ино (который сейчас продюсирует Coldplay и стал соавтором песен U2) недавно сказал мне, что он с энтузиазмом смотрит на ithinkmusic – социальную сеть инди-групп, их поклонников и магазинов – и пессимистично относится к будущему традиционных лейблов. «Структурно они слишком большие, – говорит он, – и теперь занимают только оборонительные позиции. Единственное их преимущество заключается в том, что они все еще могут дать большой аванс, который по-прежнему привлекателен для многих начинающих групп. Но только это они и представляют из себя на данный момент – капитал».
Так каким образом артисты вписываются в этот меняющийся пейзаж?
Там, где раньше была одна модель, теперь я вижу шесть – начиная от вариантов, когда артисты полностью отдают себя в руки лейбла, и заканчивая артистами, которые делают почти все сами. В спектре может быть и больше разграничений, но на данный момент хватит и этого. Неудивительно, что чем больше артист вовлечен в ведение своих дел, тем вероятнее, что он сохранит большую долю с каждой проданной единицы. Вариант кустарного производства, конечно, подходит не всем, но главное, что есть варианты.
1. Контракт на 360°
На одном конце спектра расположен контракт на 360°, где за каждым аспектом карьеры артиста следят продюсеры, промоутеры, маркетологи, юристы, бухгалтеры и менеджеры. Идея подобной модели заключается в том, что артист может достичь широкой известности и огромных продаж, имея за плечами мощную машину, работающую во всех направлениях, но зато помощники получают прибыль со всего, что он делает. Это означает, что в некоторых случаях они сохраняют за собой бóльшую часть денег с каждой проданной футболки, каждого флакона духов, каждого билета на концерт и, конечно же, каждой проданной пластинки. Артист в этой модели становится брендом, принадлежащим и подчиненным корпорации, и в теории это побуждает компанию принять долгосрочную перспективу исходя из разумного собственного интереса. У компании должен быть сильный стимул развивать карьеру артиста, потому что каждый аспект этой карьеры, который приносит деньги, выгоден и компании.
The Pussycat Dolls, Korn и Робби Уильямс заключали такие соглашения, принося деньги лейблу со всего, к чему они прикасались. Jay-Z также заключал контракт на 360°, и можно было бы предположить, что такой проницательный, наученный улицей человек, как он, не будет ограблен. Впрочем, бывает по-разному.
Группа U2 заключила с Live Nation в 2008 году сделку, которая включала процент от продажи их атрибутики и доходы от концертов, но на продажи их компакт-дисков (и загрузки из интернета) не распространялась
[72]. Артисты зачастую получают большой аванс в таких сделках. Очень большой. Но приходится идти на существенный компромисс. Сомневаюсь, что у артиста остается право на какое-либо значительное творческое решение. Слишком многое на кону. Артисты не могут себе позволить взять тайм-аут и не продвигать свой продукт. Создание заумных экспериментальных альбомов никто не поддержит. Как правило, чем больше денег, тем меньше творческого контроля.
В 2007 году Мадонна заключила контракт на 360° с Live Nation. За $120 миллионов, как сообщают в прессе, компания, которая до сих пор в основном производила и продвигала концерты, получит долю от концертного дохода и с продажи музыки. Следующие подробности были обнародованы
[73]:
