Актер должен уметь смеяться и над собой. Относитесь к работе серьезно, но не будьте напыщенным занудой и не воспринимайте себя слишком всерьез! К счастью, у меня никогда не было такой проблемы. У Питера Селлерса была любимая фраза: «Но не все люди об этом догадываются», которую он постоянно использовал. Питер любил гаджеты, и у него у одного из первых появился автоответчик. Однажды я позвонил ему и услышал запись на автоответчике: он говорил, подражая моему голосу. «Это Майкл Кейн. Питера Селлерса нет дома. Но не все люди об этом догадываются». «Вот умора», — подумал я. Потом он повторил эту шутку в 1972 году на шоу Майкла Паркинсона — самом популярном ток-шоу тех времен. Но и я не остался внакладе: в «Воспитании Риты» мой герой произносит те самые слова: «Но не все люди об этом догадываются». Это была наша с Питером общая шутка. А еще в треке группы Madness «Меня зовут Майкл Кейн» это я произношу слова: «Меня зовут Майкл Кейн». Моя дочь Наташа уговорила меня сделать эту запись: ей тогда было одиннадцать лет, и она обожала группу Madness.
Пол Уайтхаус спародировал меня в роли Гарри Палмера на шоу Гарри Энфилда. «Меня зовут Майкл Пейн, — сказал он. — Я ваш сосед, который вечно сует свой нос не в свои дела». Роб Брайдон и Стив Куган в телесериале «Тур
[29]» спорят, кто лучше изобразит меня. Это очень смешно. Но лучше всех меня спародировал Том Хэнкс в передаче «Субботним вечером в прямом эфире». Я удивился, потому что знаю Тома Хэнкса, и, в отличие от большинства моих знакомых, тот никогда раньше меня не пародировал!
К счастью, я люблю пародии на самого себя. Если, конечно, не выгляжу в них полным идиотом. Я даже сам иногда себя пародирую. Никто не сможет спародировать Майкла Кейна лучше меня. «Меня зовут… Майкл Кейн». Ну правда же?
Бывает ли, что слишком много веселья вредит работе? Пожалуй, я могу вспомнить пару таких случаев. Если из-за смеха вы не можете работать (прыскаете, произнося свою реплику), режиссер быстро поставит вас на место.
Также не стоит слишком веселиться со своей партнершей по фильму. Или другими участниками съемочной группы. Я имею в виду веселье романтического рода. Особенно неудачная идея — брак двух киноактеров. Во-первых, вам придется проводить очень много времени порознь.
У киношников есть поговорка: «Место съемок не имеет значения». Но посмотрите на процент разводов у киноактеров и поймете, что эта народная мудрость отнюдь не всегда оправдывается. Актеры уезжают на съемки месяца на три, те часто проходят в очень красивых и интересных местах; партнер тем временем остается дома. Когда вы возвращаетесь, оказывается, что вы прекрасно провели время и завели кучу новых друзей, но и ваш партнер отлично провел время и завел кучу друзей, зато теперь вы друг другу вроде как чужие. Для брака это нелегкое испытание. Кроме того, в кино вам часто платят за то, что вы целуетесь и обнимаетесь с красивыми женщинами (или мужчинами) и даже притворяетесь, что занимаетесь с ними сексом. В этом случае лучше отказаться от метода Станиславского и сохранять чрезвычайный профессионализм. Только так атмосфера на съемочной площадке останется профессиональной, а ваш брак не пострадает.
Все это касается не только кино: в любой сфере не путайте веселье с непрофессионализмом и неуважением к коллегам. Не ведите себя неподобающе, иначе нежелательные слухи повредят вашей профессиональной репутации.
Мой брак с Шакирой оказался таким долговечным по двум причинам. Во-первых, я женился на самой прекрасной, умной, доброй — самой идеальной женщине в мире. Во-вторых, Шакира всегда ездила со мной на съемки. Не для того, чтобы следить за мной, нет; и не для того, чтобы я следил за ней. Просто чтобы мы всегда были вместе, и наша жизнь была по-настоящему совместной.
Бытует стереотип, что у кинозвезд сложный характер и они могут позволять себе разные выкрутасы. Возможно, раньше это и было правдой, но не сейчас. Сейчас в мире слишком много талантливых людей, и никто не будет мириться с выкрутасами. Режиссеры предпочитают актеров, которые вовремя приходят на съемки, знают слова, сосредоточены на работе и приятны в общении. В жизни, как и в кино, компетентные люди встречаются не так уж часто, поэтому компетентность ценится. Никогда не недооценивайте профессионализм. Крепкий профессионал всегда лучше ненадежного гения.
Глава 9. Актер и режиссер
Эбенезер Скрудж: «Перейдем к завтрашним ордерам на выселение, мистер Крэтчит».
Лягушонок Кермит: «Но завтра Рождество, сэр».
Эбенезер Скрудж: «Ах да. Заверни их в оберточную бумагу».
«Рождественская сказка Маппетов» (1992)
Актер должен явиться на съемочную площадку уже полностью подготовленным к роли и сыграть с ходу, не нуждаясь в подбадривании и обратной связи со стороны режиссера. Актерская игра отнюдь не единственное, что заботит режиссера; он думает также о технических и эстетических аспектах картины. Именно поэтому, если режиссер никак не комментирует игру актера, можно сделать вывод, что его все устраивает. Но актер должен уметь слушать указания режиссера, подстраиваться под них, реагировать на его замечания и адекватно воспринимать критику. Все эти качества нужны не только в кино. Всем приходится готовиться к той или иной ситуации, а далее подстраиваться под разворачивающиеся события. Но в то же время мы должны уметь выслушать обратную связь: начальства, клиента, партнера.
За семьдесят лет в киноиндустрии мне довелось поработать почти с сотней режиссеров, включая лучших в своем деле. Опыт научил меня тому, что режиссерам лучше доверять, потому что они знают, что делают. Мне не всегда понятно, почему те или иные режиссеры спускают актерам с рук плохую игру, почему решают снять еще один дубль, хотя мне кажется, что я произнес свои строки идеально; зачем заставляют меня сыграть сцену иначе, а не так, как ее вижу я. Но это потому, что я не представляю себе картину целиком, а воспринимаю съемки лишь со своей ограниченной точки зрения. Режиссер же часто замечает то, о чем я вовсе не подумал; он может видеть то, чего не вижу я, или решить смонтировать сцену так, как мне бы никогда не пришло в голову. Все режиссеры думают о фильме в целом, о том, как лучше сделать, чтобы общее восприятие получилось наиболее выигрышным. Большинство из них знают, как этого достичь. Именно поэтому я слушаю режиссерские указания и стараюсь выполнять их.
Режиссер (а также начальник или клиент) может оказаться добрым, злым, плохим, но раз уж вы с ним взаимодействуете, сделайте все возможное, чтобы сработаться. У всех режиссеров, у которых мне довелось сниматься, — были ли они добрыми, злыми или плохими, — я учился чему-то полезному. На самом деле, хоть с плохим режиссером сложнее сыграть хорошо, этот опыт может быть очень ценным. Для актера съемки у плохого режиссера — как тренировка на больших высотах для атлета и бег по песку для бегуна. Это сложно, и вряд ли вы поставите персональный рекорд, зато когда вы начнете работать с хорошим режиссером — то есть бегать по твердой поверхности, — вы сыграете лучше в разы.
