Примите совет…
Следовать режиссерским указаниям — тоже искусство, и секрет его в том, чтобы знать, кого и когда слушать, а кого и когда игнорировать. Увы, режиссеры (и люди в принципе) часто дают никудышные советы, и слушать их не надо. Люди вообще любят давать советы, их хлебом не корми. Даже если человек вам незнаком или ничего не смыслит в теме, он всегда готов дать совет. Часто люди даже не вникают в ваши проблемы, а советуют исходя из собственной жизненной ситуации, как если бы советовали самим себе. О критиках вовсе лучше промолчать. Лучшие и самые деликатные критики иногда могут сказать что-то полезное, но большинство критиков ошибаются так часто, что я рекомендую вам вообще не обращать на них внимания. Прислушивайтесь к критике своего ближнего доверенного круга, к внутреннему голосу — для меня нет более строгого критика, чем я сам, — а остальных игнорируйте.
Советы, полученные мной за первые тридцать лет моей жизни, можно в целом охарактеризовать так: «Бросай актерство». Именно поэтому я взял в привычку игнорировать советы и идти своим путем. Это оказалось хорошей тактикой, но постепенно я немного модифицировал ее. Теперь я рекомендую найти небольшую группу людей, которые хорошо вас знают, понимают, чего вы хотите, близко к сердцу принимают ваши интересы и имеют большой жизненный опыт. К советам этих людей можно прислушиваться. Для меня таким ближним доверенным кругом стали мои агенты, жена и один очень хороший бухгалтер. Именно к этим людям я обращаюсь за советом и наставлением. От мнения остальных, особенно критиков, лучше отключиться.
Хороший агент подскажет, что делать, будет продвигать и оберегать ваши интересы. У большинства людей в жизни есть такие доверенные лица, пусть даже мы не называем их агентами и не отчисляем им десять процентов заработка. Выбирайте агента с умом: в его силах повлиять на вашу карьеру.
Мой первый агент Джимми Фрейзер держал внушительный офис на Риджент-стрит. Я был тогда слишком мелкой рыбешкой для него, и Джимми никогда особенно мной не интересовался; он немедленно бросил меня, увидев фильм «Гора в Корее», и сказал, что мне ничего не светит. Знакомая история? Многие актеры рассказывали мне то же самое. Что самое интересное, именно Джимми раздобыл мне ту роль, и я должен поблагодарить его за это. Кстати, он был прав: я отвратительно сыграл в фильме «Гора в Корее».
Далее за мои дела взялась чудесная и несгибаемая Джозефин Бертон. Она была одной из первых профессиональных деятельниц киноиндустрии, действительно поверивших в меня. Но ей было трудно найти мне работу (то был период Джоан Литлвуд и бесконечных крошечных ролей на телевидении и в театре). Ее неожиданная смерть в довольно молодом возрасте — она умерла во время простой операции — стала для меня ударом и в личном, и в профессиональном смысле.
Лишь через пару лет поисков мне наконец улыбнулась удача. Будь агенты золотом, можно было бы сказать, что я наткнулся на золотую жилу. Один раз я уже писал Деннису Сэлинджеру, лучшему агенту в Великобритании, с просьбой о сотрудничестве, но он отказался. Однако в 1961 году он увидел меня в телефильме «Купе» и передумал. Этот момент стал поворотным для моей карьеры. Деннис был идеальным агентом. У него были лучшие контакты и лучшее чутье. Добрый, мягкий, он никогда не повышал голос. Всегда ориентировался на коммерческий успех, но не был алчным. Деннис оказался достаточно проницательным и дальновидным, чтобы понять: на тот момент в моей карьере мне стоило уделить внимание не только коммерческим проектам, но и тем, что способны сыскать расположение критиков. Участвуя в «правильных» фильмах и постановках, я привлек бы внимание влиятельных людей, а это было для меня гораздо важнее участия в проектах, где больше платят.
Позднее, когда я заработал первые реальные деньги — за «Зулусов» мне заплатили четыре тысячи фунтов — и сразу же спустил их на ветер, именно Деннис уговорил меня открыть счет в банке (с кредитом в тысячу фунтов) и нанять бухгалтера. Деннис прилетел в Лас-Вегас и был шафером на нашей с Шакирой свадьбе в 1973 году. Когда родилась моя дочь Наташа, из больницы я поехал сразу к нему, чтобы сообщить хорошие новости. В последующие две недели, когда Наташа серьезно заболела, я жил у Денниса, и он поддерживал меня. Он стал моим самым близким другом и лучшим учителем. Он умер в 1998 году, и я до сих пор скучаю по нему.
Деннис работал в Британии, и, когда я приехал в Голливуд, мне понадобился местный агент. И мне очень повезло: тогда еще малоизвестный актер, я стал клиентом Сью Менгерс, агентессы с железной хваткой, бесконечно преданной своим актерам. В то время Сью была самым влиятельным агентом в Голливуде и устраивала необыкновенно популярные вечеринки. К столу обычно подавали мясной рулет, и она всегда предупреждала нас, что в десять тридцать мы должны покинуть ее дом. Сью подбирала гостей, как актерский состав для фильма: однажды мы пришли и увидели, что за столом собрались Барбра Стрейзанд, Стинг и Шерил Кроу. В другой незабываемый вечер компанию мне составили принцесса Маргарет, Джек Николсон, Клинт Иствуд и специально приглашенный Барри Манилоу. Сью любила вкусную еду почти так же сильно, как своих клиентов. После ее смерти Бетт Мидлер поставила о ней моноспектакль под названием «Тебя я съем последним: разговор со Сью Менгерс». Я был на этом спектакле, и мне все понравилось, кроме одного момента. Там есть сцена, где Бетт Мидлер берет трубку, вздыхает, поворачивается к залу, кладет трубку и говорит: «Майкл Кейн только что ушел от меня». При этом все шестьсот человек, что сидели в зале, повернулись ко мне и взглянули на меня с явным негодованием. Действительно, однажды я ушел от Сью. Уже не помню почему. Но вскоре понял свою ошибку, когда мой новый агент заключил для меня контракт на роль в фильме Стивена Сигала «В смертельной зоне», съемки которого проходили на Аляске. Я поспешно помирился со Сью и вернулся к ней.
Деннис был незаменим; Сью была единственной в своем роде, но и в следующий раз мне повезло.
Выйдя на пенсию, Сью Менгерс полностью одобрила мое решение перейти к целеустремленной, амбициозной и увлеченной Тони Ховард, еще одной знаменитой голливудской агентессе. Уже больше двадцати лет Тони верит в меня, любит и оберегает. Мы с ней работаем с 1994 года; она стала тем человеком, к кому я прислушиваюсь, когда мне нужно принять важное решение. А еще она стала моим близким другом, практически членом семьи. Мы с Шакирой считаем Тони, ее мужа Дэвида, сестру Уэнди и мужа Уэнди, Леонарда, нашей «голливудской семьей». В Англии в последние годы мои интересы представляет замечательная Кейт Бакли-Шарма; она находит для меня потрясающие британские проекты, в которых я могу участвовать, не покидая родных берегов.
Актеру также не обойтись без талантливого и преданного пресс-агента, безжалостного адвоката и мудрого бизнес-менеджера. Мне повезло: у меня есть все три. В этом я похож на режиссера, чей секрет — удачный кастинг; мой секрет — люди, которыми я себя окружил.
Эта глава была бы неполной без упоминания о друзьях, которые прошли со мной через огонь и воду, часто помогая мне мудрыми советами в нужный момент. У нас с Шакирой прекрасные друзья, и мы всегда можем рассчитывать на их поддержку. У нас есть друзья из мира кино и те, кто не имеет к киноиндустрии никакого отношения; друзья, с которыми можно поужинать, и те, кому можно позвонить среди ночи и быть уверенным, что они приедут. Одна из таких близких и верных подруг — Доррит Муссайефф, жена бывшего президента Исландии Оулавюра Гримссона и крестная мать Наташи. Но если бы меня попросили назвать одного друга, чей совет действительно оказался лучшим и изменил мою жизнь, пожалуй, я бы выбрал Джека Николсона. Он не похож на фею-крестную, но в моей жизни сыграл именно такую роль. Ведь именно Николсон убедил меня отказаться от идеи выйти на пенсию и подтвердил слово делом, пригласил сняться вместе с ним в картине «Кровь и вино». Этот фильм стал поворотным моментом в моей карьере: он дал мне второе дыхание, когда я уже думал, что сдулся. Но это уже тема для другой главы.
