— О да, — выпалил я, — я что-то об этом слышал.
— Мне было просто неинтересно стать еще одной галочкой в его списке; так я ему и сказала. Но сейчас смотрю на вас и думаю: а может быть, зря?
Последнюю фразу она произнесла задумчиво.
— Хотите со мной поужинать? — спросил я.
Бетт взглянула на меня и пренебрежительно сказала:
— Я с вами не заигрывала.
Я и не думал, что она заигрывала, и прямо сказал ей об этом. В итоге мы отлично поужинали тем вечером с Джессикой Тэнди и Хьюмом Кронином, после чего я посадил Бетт в такси, и та уехала домой.
Вскоре я начал встречаться с актрисами: Натали Вуд, Нэнси Синатрой. Впервые побывал в Лас-Вегасе по приглашению самого «короля» этого города, отца Нэнси, Фрэнка Синатры; послушал его выступление с Каунтом Бэйси и познакомился с остальными членами «Крысиной стаи» — Дином Мартином, Сэмми Дэвисом-младшим, Джоуи Бишопом и Питером Лоуфордом. Вначале все казалось мне нереальным и ошеломляющим. Помню, я сидел в частном самолете Фрэнка — мы были вдвоем, женщины сели отдельной маленькой группкой — и так нервничал, что не мог вымолвить ни слова. Это потом для меня стало совершенно обычным делом общаться с Грегори Пеком, Фрэнком Синатрой, Миа Фэрроу, Билли Уайлдером и Джеком Николсоном. Они стали моими друзьями. Но каждый раз, когда я встречал очередного своего кумира из мира кино, меня переполняло чувство нереальности происходящего и благодарности; так происходит до сих пор.
Мне особенно запомнился один звездный ужин, но не в Голливуде, а в великолепном Будапеште. Меня занесли туда съемки, и почему-то половина Голливуда тоже оказалась на съемках в этом городе. Элизабет Тэйлор устроила вечеринку в честь дня своего рождения. В какой-то момент все мужчины за моим столиком куда-то вышли — наверное, в туалет, — я огляделся и понял, что за столом сижу только я, моя жена Шакира, Элизабет, Ракель Уэлч и Грейс Келли.
Но, пожалуй, больше всего звезд я видел на праздновании своих юбилеев — шестидесятилетнего и восьмидесятилетнего. Обе эти даты мы отмечали на двоих с моим звездным близнецом Квинси Джонсом, с которым родились не только в один день, но минута в минуту, только он в Чикаго, а я — в Лондоне.
На шестидесятилетний юбилей в 1993 году мы арендовали клуб на Беверли-драйв и собрали вместе всех друзей, прошлых и настоящих, — от Джона Барри и Сидни Фьюри, работавших со мной над «Досье Ипкресс», до Опры Уинфри и Джека Николсона. Больше всего мне запомнилось, как мы читали рэп на пару с Ice-T
[32]. Мне кажется, у меня хорошо получилось.
Восьмидесятилетний юбилей должен был не уступать шестидесятилетнему — и у нас получилось превзойти самих себя. Что может быть лучше дня рождения в лос-анджелесском клубе? Конечно, прием на две тысячи гостей в обеденном зале лас-вегасского казино-отеля MGM Grand. Стиви Уандер спел для нас песню «С днем рождения тебя»; перед гостями выступали Дженнифер Хадсон, Вупи Голдберг, Боно и Чака Хан. Там были моя жена, дочери и самые близкие друзья, и мы собрали несколько миллионов долларов в помощь Центру лечения заболеваний мозга Лу Руво, специализирующемуся на уходе за пациентами с болезнью Альцгеймера и болезнью Паркинсона (центр основал мой друг Ларри в память о своем отце). Это был чудесный, счастливый праздник. Чака Хан запела песню из «Элфи», я огляделся по сторонам и подумал: вот зачем все это было.
Слава также принесла мне деньги — в таком количестве, что моя жизнь изменилась навсегда. К сожалению, в денежных вопросах я плохой советчик. У меня хорошо получается зарабатывать, но деньги у меня не задерживаются. Наверное, единственный совет, который я могу дать: тратьте деньги на то, что приносит удовольствие. Заработав свой первый большой гонорар за съемки в «Зулусах», я купил пони для своей восьмилетней дочери Доминик, обожавшей лошадей. Когда ко мне пришло настоящее богатство — после «Досье Ипкресс», — я слетел с катушек и стал скупать все, что раньше не мог себе позволить. И, как бы глупо это ни звучало, первым делом я не купил шикарную машину и не отправился в отпуск за границу, а спустил кучу денег на… личную гигиену. Дело в том, что очень бедные люди часто ходят грязными. Я привык носить рубашки по несколько дней, чистить зубы солью, обходиться без шампуня и спать на грязном постельном белье, потому что у меня не было даже денег сходить в прачечную-автомат. И вот, когда деньги появились, я накупил рубашек, новеньких чистых простыней, полотенец, носков, зубной пасты и шампуня. Я стал обладателем самой большой в мире коллекции лосьонов после бритья. А деньги все текли мне в руки, и я купил новый дом для мамы, два дома для своего брата и квартиру для своего друга Пола. Я также убедил маму бросить работу уборщицы (она долго не поддавалась на уговоры). У моих родных никогда денег не было, и мне доставило огромное удовольствие обеспечить им более комфортные условия жизни. Сейчас я перестал покупать дома и трачу деньги на каникулы всей семьей — мы берем с собой всех наших внуков. Но сколько бы я ни зарабатывал, мне так и не удалось избавиться от паники и страха, что я снова обеднею. Я никогда не чувствую себя в безопасности. Наверное, если человек когда-то был бедным и нуждался, страх, что нужда придет снова, очень глубоко укореняется и остается с тобой навсегда.
Впрочем, я все-таки дам вам один финансовый совет, которым со мной когда-то поделился Дэвид Боуи. Однажды Дэвид купил яхту, и я случайно оказался рядом в тот день. Он пригласил меня на борт, и мы выпили. Через пару лет мы снова встретились, и я спросил, как его яхта. «В жизни каждого владельца яхты есть два лучших момента, Майкл, — ответил он. — День, когда ты купил яхту, и день, когда ты ее продал. Последний день лучше первого. Забудь про яхты, Майкл. Забудь про них». И я забыл. Если у меня когда-нибудь появится такая огромная сумма, что хватит на яхту, я лучше куплю самолет. Частный самолет — вот настоящая роскошь для меня.
Звездный статус открыл мне и другие двери: я получил доступ к вещам, которые не купишь за деньги. Теперь я мог попасть всюду, куда раньше проникнуть было невозможно. Я мог сесть на лучшие места в любом театре, даже не предупредив о своем приходе заранее: в театрах всегда есть места, которые приберегают для важных персон на последний момент. Теперь я стал такой важной персоной. Мне предложили членство в эксклюзивных клубах. Рестораны, где столик положено бронировать за несколько месяцев, готовы были в любой момент посадить меня за лучший столик. В Нью-Йорке таким местом стал Elaine’s, клубный ресторан, где собирались писатели, режиссеры и актеры. В Лос-Анджелесе — Ma Maison, Matsuhisa (первый из ресторанов Нобу Мацухисы) и Chasen’s. В Chasen’s я однажды спас Джорджу Бернсу жизнь, выполнив прием Геймлиха
[33]. Ему тогда было уже лет девяносто, но умирать он не собирался. В Chasen’s никогда не было скучно. В Лондоне 1960-х мне всегда были рады в ресторане Aretusa на Кингз-роуд и в клубе White Elephant на Керзон-стрит; потом я стал ходить уже в собственный ресторан, Langan’s Brasserie, в River Café, Harry’s Bar, Scott’s и Annabel’s.
