У большинства успешных людей есть история о хорошем учителе, способствовавшем их успеху, и я не исключение. Директриса деревенской школы в Норфолке мисс Линтон была грозной и суровой женщиной лет шестидесяти с необычной для женщины стрижкой — точь-в-точь как у моего отца, казалось мне тогда. Она была не замужем, выкуривала сто сигарет в день и с нами, детьми, вела себя без нежностей. Но спустя некоторое время ее отношение ко мне смягчилось. Она заинтересовалась мной, стала давать мне дополнительные уроки, тренировала со мной технику чтения, научила играть в покер, чтобы я лучше считал. В конце концов именно благодаря ей я сдал экзамен в грамматическую школу. В жизни не видел ее счастливее, чем в тот день, когда она подбежала ко мне на деревенской площади и сообщила, что я поступил: я был первым ребенком из деревенской школы, кому это удалось.
Мисс Линтон стала первым человеком, кого я полюбил помимо непосредственных членов моей семьи. Поначалу меня пугала эта странная незнакомая женщина, но постепенно я стал воспринимать ее как вдохновляющую личность, изменившую течение моей судьбы, и образец человеческой доброты. Знала ли она, что научила мальчика, к которому отнеслась как к собственному сыну, тому, что первое впечатление часто бывает обманчивым?
Я поступил в грамматическую школу, но был не лучшим учеником. Школа, куда я перешел после войны, пришлась мне совсем не по вкусу, и чувство было взаимным. Я прогуливал при любой возможности. Основные знания о мире я получал из книг и кино. Я читал «Нагие и мертвые» Нормана Мейлера, «Отныне и вовек» Джеймса Джонса, смотрел «Сокровища Сьерра-Мадре», «Мальтийского сокола» и «Африканскую королеву» Джона Хьюстона. Эти книги и фильмы стали для меня возможностью сбежать от мрачной, тягостной послевоенной реальности. Они показывали, что мир гораздо больше того, что я видел поверх руин разбомбленных зданий и сквозь густой лондонский смог. Я не стану рекомендовать прогуливать школу тем, кто хочет чего-то добиться в жизни, но, если уж так случится, знайте: нет лучшей замены школе, чем кинотеатр и публичная библиотека.
Слон (так все называли район Элефант-энд-Касл
[7], причем обычно любое упоминание о Слоне сопровождалось суровым немигающим взглядом — мол, туда лучше не соваться) был местом не для слабонервных. С ранних лет я понял, как важно иметь друзей, которые в случае чего могут за тебя заступиться.
Самой опасной бандой Слона в 1950-е были фарцовщики, а после — тедди-бои (потомки фарцовщиков). Это были отчаянные, вспыльчивые и очень опасные ребята. Что мог поделать с ними пятнадцатилетний тощий парнишка вроде меня? В наше время в Слоне у одиночек не было шансов. Именно поэтому мне тоже пришлось вступить в банду. В нашей банде состояли по большей части веселые и спокойные ребята. Мы не ходили по улицам в поисках приключений.
Я вспомнил о своей юности в 2009 году, когда вернулся в Слон на съемки фильма «Гарри Браун» и познакомился с местными парнишками — те ошивались вокруг места съемок, а в итоге мы позвали их в качестве статистов (фильм стал дебютом талантливого молодого режиссера Дэниэла Барбера). Я с удивлением и радостью обнаружил, что эти ребята не прочь поговорить о своей жизни со мной, стариком, а когда они начали рассказывать о своем житье-бытье, я понял, как все изменилось в моем родном Слоне, и не в лучшую сторону. Наш блочный дом был маленьким и тесным, но мы могли считать его своим: у нас был свой маленький сад, свой забор, своя входная дверь. За дверью меня ждала любящая семья; я получил приличное образование. А эти ребята жили в ветхих многоэтажках, полных опасных углов и отделенных друг от друга темными переулками; семейные обстоятельства у многих были крайне тяжелыми, а школу пришлось бросить. В наше время неблагополучные подростки выпивали и дрались на кулаках; теперь на смену спиртному и дракам врукопашную пришли наркотики, холодное и огнестрельное оружие. А главное — им некуда было пойти; у них не было никаких перспектив.
Большинство людей не понимают, что, объединяясь в банды и группировки, молодежь поступает так не для того, чтобы нападать. Мы делали это, чтобы никто не напал на нас. Ребята, которые попадают в банды, не такие уж и плохие; они делают подобный выбор (вполне разумный, в сущности), пытаясь таким образом защититься.
Сам того не подозревая, в банде я овладел полезными актерскими навыками. Я приучился изображать из себя крутого парня, который ничего и никого не боялся, хотя на самом деле боялся всего и вовсе не был крутым. Научился наблюдать и слушать, считывать людей с первого взгляда, определять их характер и настроение. Враждебны ли они? Стоит ли им доверять? Способны ли они к насилию?
Когда я стал актером и подолгу сидел без работы, из банды меня выгнали: во-первых, я не мог угощать ребят выпивкой в пабе, когда была моя очередь (это была обязанность каждого), а во-вторых, всех актеров считали слабаками, а значит, в банде мне было не место. Тогда я вступил в другую банду, состоявшую как раз из безработных актеров, писателей и музыкантов. На нас никто не нападал с ножом, но вместе нам все равно было спокойнее. Сейчас мне почти девяносто лет, мои друзья умирают, и поддержать товарища чаще всего означает прийти к нему на похороны. Но как бы вы ни называли своих друзей — бандой, группировкой или как-то еще, — суть в том, что без них никуда. Всем нужны люди, которые принимают нас такими, какие мы есть, и готовы поддержать нас в любой ситуации. С друзьями жить веселее.
Когда мне исполнилось восемнадцать, меня и всех моих друзей призвали на военную службу. Я два года прослужил пехотинцем в Британской армии.
Когда мой отец ушел на войну, во мне впервые зародилось чувство ответственности; в подростковые годы на опасных улицах Слона я продолжил учиться мужественности, но окончательно стал мужчиной после армии, попав на войну с Кореей. Ничего хуже службы в Британской армии со мной в жизни не случалось. Окидывая взглядом прожитые годы, я понимаю, что худшего кошмара, чем служба в Корее, не бывало в моей жизни ни до, ни после. Но я также понимаю, что это был самый ценный для меня опыт.
Тренировочный лагерь стал тяжким испытанием моих физических и моральных сил. За восемь недель, что я провел в нем, я не припоминаю, чтобы куда-то шел: мы только бегали, ползали по тренировочной площадке, маршировали, преодолевали препятствия — и снова бегали. А в любую свободную от этих дел минуту чистили форму (всем она была или мала, или велика) и устаревшее обмундирование. Пусть наши мундиры не подходили по размеру, пусть оружие давало сбои, зато все было начищено до блеска. Во время всех этих занятий нас подбадривали рявканьем хмурые сержанты, устало выполнявшие свою задачу — сделать из никчемных оболтусов боеспособных солдат.
Сначала меня направили в послевоенную Германию в составе сил союзников, но там я почти постоянно отбывал наказание за единственную провинность — умение читать. Дело в том, что я, как человек грамотный, прочел армейские правила и знал, что нам, рядовым, можно, а что нельзя. Из-за такой наглости начальство превратило мою службу в сплошную чистку картошки; меня оставляли дежурным в части, пока остальные шли в увольнительную в город, и заставляли скоблить дощатый пол в дежурке старыми бритвенными лезвиями.
