— Мне очень жаль, — ответил я. — А вы сами что-нибудь смотрели?
— Нет.
Обратно меня вез другой таксист. Он тоже взглянул на меня в зеркало заднего вида и сказал:
— О, я вас знаю!
Я обрадованно кивнул. Надеялся услышать что-то вроде: «Как здорово вы сыграли в “Бэтмене”».
— В молодости вы были Майклом Кейном, да?
Великий британский актер театра и кино Алек Гиннесс, сыгравший Оби-Вана Кеноби в оригинальной трилогии «Звездные войны» (это его самая известная роль, но он также прославился сотрудничеством с величайшим режиссером своей эпохи Дэвидом Лином, снявшись в его картинах «Большие надежды», «Оливер Твист» и «Мост через реку Квай»), признался, что ему так же не везет на таксистов. Однажды он сел в такси, и водитель сказал:
— О, я вас знаю!
Алек открыл было рот, желая подтвердить, что он действительно Алек Гиннесс, но водитель возразил:
— Нет-нет, не подсказывайте! Дайте вспомнить. Обязательно вспомню до конца поездки.
Они приехали, Алек расплатился, а водитель торжествующе произнес:
— Узнал! Вы Телли Савалас
[40].
— Нет. Не угадали, — ответил Алек.
— Эх! Жаль, что вы не он, — сказал таксист. Алек кивнул и с печальной улыбкой Оби-Вана Кеноби растворился в ночи.
Создайте дружелюбную атмосферу
Я до сих пор помню, как сильно нервничал, снимаясь в эпизодических ролях в картинах с большими звездами — помню даже физическое ощущение нервозности, — и как мои кумиры добрым словом успокоили меня. С некоторыми — Фрэнком Синатрой, Сидни Пуатье, Грегори Пеком — мы даже потом подружились. Другие взяли меня под крылышко, и я учился у них мастерству, пока шли съемки. К примеру, Ноэль Коуард, исполнивший роль криминального босса в «Ограблении по-итальянски», был блестящим комическим актером и обладал непревзойденным чувством юмора. Каждую среду, пока длились съемки, он приглашал меня на ужин в Savoy Grill. Ноэль родился в неблагополучном районе Лондона, трудом проложил себе дорогу, создал себе образ и был человеком, который всего добился только сам. Он был моим вдохновителем, и когда у меня появилась возможность поработать с ним и узнать его поближе, я не поверил своей удаче. Добродушный, остроумный, он был прекрасным собеседником. Как-то раз мы заговорили о Ванессе Редгрейв: тогда о ней писали все газеты, так как она возглавила протесты против войны во Вьетнаме. «Активистам повезло, — сказал Ноэль. — С таким ростом, как у Ванессы, их издалека видно». Заговаривали со мной и другие звезды — например, Софи Лорен и Уильям Холден. В фильме «Ключ», где они сыграли главные роли, у меня был эпизод, но мое имя даже не упомянули в титрах. Даже Вивьен Ли, одна из моих любимых актрис всех времен, как-то дала мне добрый совет.
Мы с ней встречались всего один раз, в 1966 году в Лондоне, и этот вечер я буду помнить всегда. Ко мне подошел Джон Гилгуд, представился и сказал, что его подруга — миниатюрная дама в темных очках — только что посмотрела «Элфи» и фильм ей очень понравился. Дама сняла очки и оказалось, что она — Вивьен Ли, самая что ни на есть настоящая. Тогда я планировал приступить к съемкам в фильме «Поторопи закат», и мне нужно было научиться говорить с акцентом южных американских штатов. Набравшись храбрости, я воспользовался моментом и попросил свою героиню преподать мне урок актерского мастерства.
— Как вы учились южному акценту для съемок в «Унесенных ветром»? — спросил я.
— О, — улыбнулась Вивьен, — это легко.
Она была очень мила со мной, надоедливым молодым актером, и ничем не выдала, что этот вопрос ей, наверное, задавали уже сотню раз.
Я просто сто раз повторила скороговорку «ми-ме-мя-мё-мю». Но только так: «миииэ-меееэ-мяяяэ-мёёёэ-мюююэ».
Так что если в «Поторопи закат» я говорю как Скарлетт О’Хара, вините в этом Вивьен.
Я также помню маленькие знаки внимания, которые оказались очень важны для меня, тогда еще совсем молодого актера. Когда я готовился играть в фильме «Сыщик» вместе с Лоуренсом Оливье, меня волновал один вопрос, одна наша чисто английская проблема. Дело в том, что Лоуренс Оливье носил титул лорда. Как мне его называть? Обращаться ли к нему — а он был единственным актером на съемочной площадке, в фильме играли только мы двое — «лорд Оливье» или, как в Средневековье, «милорд»? Но Ларри предвосхитил мою тревогу и любезно написал мне письмо перед съемками. «С того момента, как мы пожмем друг другу руки, зовите меня Ларри, и никак иначе». Я вздохнул с облегчением. Одним поводом для беспокойства меньше.
Разумеется, у меня есть и менее приятный опыт общения с мегазвездами, и я помню его так же хорошо. Были ситуации, приводившие меня в отчаяние, ярость и полное смятение.
Еще в мою бытность эпизодическим актером Джон Миллз велел уволить меня со съемок из-за слишком высокого роста. Я пришел на съемки нашей первой совместной сцены, а Миллз извинился и сказал, что не может играть с человеком, на которого ему приходится смотреть снизу вверх. Он настоял на том, чтобы мне выплатили полный гонорар, а позднее мы даже подружились и снялись вместе в фильме «Другой ящик». Видимо, когда я стал звездой, у Джона больше не возникало проблем с моим ростом.
Примерно в то же время мы с Оливером Ридом получили маленькие роли в комедии Нормана Уиздома «Мистер Питкин: порода бульдог». Съемки длились всего дня; я играл моряка, в Оливер — хулигана. Так вот, Норман не только не разговаривал с нами, кроме как во время сцен, но и велел своим ассистентам проследить, чтобы мы держались от него подальше. Тщеславный и неприятный человек, в жизни совсем не смешной, не то что на экране.
Вот Элизабет Тэйлор держалась очень профессионально и обходительно, но она была звездой с самого детства и обросла свитой, чье поведение на съемках фильма «Зи и компания» в 1970-м чуть не стоило мне нервного срыва. По утрам нам сообщали о каждом шаге Ее Величества. «Она выехала из отеля… Машина подъезжает… Она пошла в гримерную… к парикмахеру… Внимание, она выходит на площадку!»
У меня есть принцип: я ко всем на площадке отношусь одинаково, будь то знаменитый актер, неизвестный актер, член съемочной группы или официант, подающий чай. В первый день я знакомлюсь со всеми и прошу звать меня Майклом. Не хочу, чтобы люди волновались: «Черт, как к нему обращаться? Мистер Кейн? Сэр Майкл?» Я подхожу к каждому и говорю: «Привет! Меня зовут Майкл». Я не строю из себя важную птицу, а предпочитаю со всеми подружиться и создать на съемках непринужденную и позитивную атмосферу, где каждый будет себя комфортно чувствовать. Мне хочется, чтобы все думали: каким замечательным делом я занимаюсь; какое прекрасное дело мы все делаем! Хочется, чтобы вся съемочная группа радовалась тому, что мы снимаем кино вместе. Это правильно, и это лучшее, что я могу сделать для успеха фильма. Я знаю, что настроение и эффективность всех присутствующих на съемочной площадке зависят от моего поведения.
