— Вы актер?
— Да, — ответил тот.
— Актеры нынче мрут как мухи, да?
Уверен, таксист не хотел показаться грубым, и я тоже не хочу, но такова жестокая реальность: чем старше вы становитесь, тем более одиноко там, на вершине славы; вместе с тем конкурентов все меньше и меньше. Плохо для души, но хорошо для карьеры.
Я остро переживаю каждую потерю, будь то родитель, брат, кумир, наставник или близкий друг, и глубоко скорблю по всем, кто ушел. Но стараюсь не давать себе слишком много времени на скорбь. Я погружаюсь в нее так глубоко, что могу утонуть, если задержусь слишком долго. Именно поэтому я быстро выныриваю и глотаю свежий воздух жизни. Я возвращаюсь из края скорби более внимательным к тем, кто жив. Я вижу их новыми глазами и начинаю ценить вдвойне.
Есть еще одна большая проблема, связанная со старением. В душе ты можешь ощущать себя бодрым юношей, но оболочка разваливается. Увядает внешность, портятся зрение и слух, закостеневает позвоночник, ухудшается память. Раньше у актера было два варианта: или с достоинством отойти от дел, или войти в отрицание и пытаться играть роли, которые уже не подходят по возрасту.
В наше время все изменилось. Мне очень повезло: я сумел использовать и это затруднение. Дело в том, что вместе со мной постарело и поколение бэби-бумеров и так же, как в 1960-е, в моду вошел рабочий класс, XXI век ознаменовал собой моду на старость. В 2012 году вышел фильм «Отель “Мэриголд”: лучший из экзотических» — британское кино с бюджетом 10 миллионов долларов о пожилых людях, живущих в отеле в Индии. Он собрал 150 миллионов долларов в прокате. Продюсеры поняли, что поколение, чья юность пришлась на 1960-е, еще живее всех живых и хочет, чтобы и про них снимали кино.
И вот тогда стариков перестали отправлять на покой и начали писать для них роли. Если у пожилого актера проблемы с памятью, строки пишут на стене или на грифельной доске, а если и со зрением нелады — диктуют через маленький наушник. (Я пока могу запомнить строки сам, но видел все эти приемы на съемочной площадке.)
Мало того что для меня до сих пор пишут роли, с возрастом они становятся всё интереснее. Это просто невероятно. На заре своей карьеры я снимался в фильмах, которые в двух словах можно охарактеризовать так: парень встречается с девушкой; парень теряет девушку; девушка возвращается к парню. Вся моя карьера строилась на таком незамысловатом кино; да что там, в былые дни на нем строился шоу-бизнес, и все с ума сходили по любовным историям.
Но времена изменились. Теперь герой — или героиня — моего возраста может добиться чего угодно, потерять что угодно и вернуть себе что угодно. Мне не хочется принижать типичный романтический сюжет, но новое кино гораздо интереснее и ближе к реальной жизни.
Если взять только последние десять лет (а я состарился намного раньше), мне довелось сыграть: Альфреда, мудрого дворецкого, ставшего Бэтмену почти отцом, в фильмах «Темный рыцарь» и «Темный рыцарь. Возрождение легенды»; Кларенса, бывшего фокусника на ранней стадии заболевания деменцией, в драме «Есть здесь кто-нибудь?»; Гарри Брауна, одинокого отставного морского пехотинца, осуществляющего самосуд в «Гарри Брауне»; Финна Макмисла, очень крутую тачку-шпиона из мультика «Тачки 2»; физика НАСА — профессора Бранда в «Интерстелларе»; дирижера симфонического оркестра и композитора Фреда Бэллинджера в фильме «Молодость»; гнома в анимационных фильмах «Гномео и Джульетта» и «Шерлок Гномс»; и грабителя (дважды) в «Уйти красиво» и «Король воров».
А почти двадцать лет назад мне даже довелось сыграть покойника. Дело было в фильме «Последние желания» — камерной низкобюджетной картине замечательного режиссера Фреда Скеписи с потрясающим актерским составом (Хелен Миррен, Боб Хоскинс, Дэвид Хеммингс, Том Корни и Рэй Уинстон — последний сыграл моего сына). И хотя в этом фильме у меня была очень маленькая роль, он очень много значил для меня. Не только потому, что актерский состав подобрался роскошный, но и из-за того, что никогда еще я не играл героя, так напоминавшего мне собственного отца.
Ищите хорошее во всем
Один из моих любимых фильмов, который, на мой взгляд, не оценили по достоинству, — «Шарада» (1963). Это фильм о любви, комедия и триллер в одном; действие происходит в Париже, а некоторые сцены сняты в Ле-Аль, квартале, который я всегда вспоминаю с радостью, потому что именно там ел французский луковый суп в два часа ночи.
В фильме играют Кэри Грант и Одри Хепберн; они перебрасываются потрясающими шутками, которые можно цитировать по любому случаю. Например:
Реджина (Одри Хепберн): Я знакома со многими людьми, и пока кто-то из них не умрет, новые знакомства мне ни к чему.
Питер (Кэри Грант): Что ж, дайте мне знать, если освободится место в листе ожидания.
В моем возрасте эта шутка уже не кажется настолько смешной: слишком много освободилось мест в моем листе ожидания. Но даже в старости я не перестаю знакомиться с новыми людьми и заводить новых друзей. Например, недавно я подружился с филантропами Бобом и Тамар Манукян. Боб и Тамар — этнические армяне, благодаря им мы с Шакирой открыли для себя новые страны — Армению и Ливан и познакомились с интересными людьми, не принадлежащими к нашему обычному кругу (мы в основном общаемся с людьми из шоу-бизнеса).
На одном из приемов Боб и Тамар также познакомили нас с четой Клуни. Я весь вечер провел в легком шоке, потому что в реальной жизни Джордж и Амаль оказались еще более красивой парой, чем на фотографиях, и удивительно умными, забавными, общительными и добрыми людьми. А уж когда Джордж рассказал про свой бизнес, который он только что продал, я понял, что у меня только что появился новый лучший друг. Джордж с друзьями основал компанию, создавшую текилу Casamigos, которую можно пить в любое время дня и ночи в чистом виде или со льдом и не бояться похмелья
[43]. В тот вечер мы выпили много этой текилы.
Жизнь преподнесла мне еще один подарок, заставивший ценить ее намного больше и никогда не отчаиваться. В моей долгой и очень счастливой жизни было много сюрпризов, но самой счастливой неожиданностью стало рождение моих чудесных внуков: Тэйлора, которому сейчас десять лет, и девятилетних Аллегры и Майлза. Я считаю, что внуки — дар божий старикам, а роль деда стала для меня главной. Внуки не дают мне состариться, и я буду делать все возможное, чтобы быть рядом с ними как можно дольше.
Продолжайте заниматься любимым делом
Гениальный актер Джон Гилгуд, доживший до девяноста шести лет, работал до самой своей смерти. Он отпраздновал девяностолетие, сыграв короля Лира; роли его дочерей исполнили Джуди Денч, Айлин Аткинс и Эмма Томпсон. В девяносто два он по-прежнему названивал своему агенту и спрашивал: «Новые сценарии на этой неделе присылали?» Вскоре после этого он уволил агента за то, что тот не смог получить для него роль в телевизионной экранизации «Дэвида Копперфилда». На склоне лет Гилгуд стал специализироваться на ролях дворецких и за одну такую роль — в фильме «Артур» с Дадли Муром — даже удостоился «Оскара». Я всегда вспоминаю о Гилгуде, если у меня вдруг возникают сомнения, выходить мне на пенсию или нет.
