Я сохранила «Грозу В—» вместе с другими памятными вещами из старшей школы. Я почти не вспоминала о ней до того самого дня, когда со мной связался Брюс Ковилл и предложил написать несколько коротких рассказов для серии антологий, над которой он работал.
Рассказ «Наказание Терезы» вошёл в его «Книгу привидений», а рассказ «Месть марионетки» появился в «Книге кошмаров». Но что у меня было для «Книги чудовищ»? Я никогда не писала о чудовищах. Или писала? Я нашла в своих записях «Грозу В—» и перечитала её. Оценка по-прежнему была ударом по моему самолюбию, но теперь я знала о написании рассказов намного больше, чем тогда. Возможно, я смогу написать историю, достойную А+, о которой я мечтала, когда мне было семнадцать лет.
После долгих исправлений я написала рассказ «Приближается беда». Надеюсь, мисс Харди новая версия понравилась больше оригинала. Так или иначе, Брюс Ковилл включил её в свою «Книгу чудовищ».
Если вы хотите стать писателем, то должны что-нибудь почерпнуть из исправлений, которые я внесла в «Грозу В—». Любой опытный писатель скажет вам, что переписывание заново – единственный способ создать хорошую историю.
Меня часто спрашивают, видела ли я когда-нибудь привидение. Возможно, всего лишь раз в жизни, хотя я до сих пор не уверена, не был ли это сон. Однажды ночью, когда я была единственной гостьей в мини-отеле, что-то меня разбудило. Я с удивлением заметила мужчину, стоявшего у окна спиной ко мне. Когда я вскрикнула, он повернулся и увидел меня. В тусклом свете я увидела, что на нём была старомодная одежда, и, кажется, он испугался меня намного больше, чем я его. Не успела я произнести хотя бы слово, как он выбежал из комнаты. Когда я рассказала об увиденном хозяйке, она ответила, что всегда была уверена, что в отеле обитает привидение. Она всегда ощущала чьё-то неназойливое присутствие и считала, что первые владельцы отеля по-прежнему здесь и присматривают за происходящим.
Меня также спрашивают, верю ли я в привидения. Я допускаю возможность их существования. Несколько друзей рассказывали мне о своих встречах с привидениями в своём собственном доме или в таких известных местах, как Харперс-Ферри в Западной Виргинии. Я также прочла много историй о встречах с призраками, и часть из них выглядела очень убедительно.
Проблема кроется в самой природе привидений. Они существуют в серой зоне между жизнью и смертью, так сказать, в сумеречной зоне. Вы не можете доказать факт их существования, но также не можете и опровергнуть его.
После стольких лет я по-прежнему не могу назвать себя храброй. И хотя я уже не боюсь ведьмы под кроватью или волка в шкафу, меня легко напугать. Мне неуютно в тёмных безлюдных местах. Я не читаю страшные книги и не смотрю фильмы ужасов. Часто меня пугают мои собственные истории.
Каждая история рассказывает себя по-своему и в своё время. Её нельзя торопить. Или остановить. Наше воображение играет с ней. Экспериментирует. Что-то меняет. Убирает тех или иных героев, добавляет новых, меняет порядок событий. Мы всегда ищем наилучший способ поведать свою историю. Писатель должен быть терпеливым и пытаться снова и снова, пока не достигнет совершенства.
Но знаете что? Ваша история может никогда не достичь совершенства, и хуже этого ничего нет. Иногда творческий процесс стоит затраченных усилий, даже если мы не заканчиваем историю или она нам не нравится. Писатель всегда может вернуться к своей истории позднее и улучшить её.
Вы уже читатель. Если же вы тоже писатель, тогда удачи и весёлого времяпрепровождения!
