– Я иду! – объявила я непонятно кому. Туда, где мчались машины по дороге, ведущей в далекие края. Меня озаряло сияние, напоминая, куда я иду, и мне было не важно, насколько долгим окажется мое путешествие. И мое тело служило мне напоминанием. Оно всегда будет мне напоминать.
– Скоро увидимся! – сказала я.
Эпилог
Иногда я думаю о Марисоль, представляя себе, как она выплывает из машины, которую загнала в озеро: ее тело едва показалось над водной гладью и двигалось очень проворно, ее темный силуэт виднелся в воде, покуда она плыла, решительно и уверенно. Я никогда не видела, как она плавает, но мне казалось, что видела. Она мне часто снится. Иногда во сне она представляется мне моей матерью, чьего лица я не знала. Иногда во сне она мертвая, а иногда и я тоже.
В одном часто повторяющемся сне я сижу напротив нее за столиком в придорожной закусочной. Она улыбается.
У нее на лице небольшой порез, около рта, он почти зажил, и ее глаза сверкают.
– Со мной есть кое-кто, кого ты хочешь увидеть, – говорит она.
И она поднимает над столиком Нову и передает мне, как подарок, и я, ни слова не говоря, принимаю ее. Это единственное извинение, которое мне требуется или в котором я буду нуждаться.
Нова двигается как существо, возникшее из земли. Она двигается как древние или вечные существа. Я целую ее головку. Я поддерживаю ее шею, инстинктивно, даже во сне.
– Смотрите, – говорю я всем присутствующим. – Смотрите, кто это!
Благодарности
Значительная порция позднего варианта этой книги была написана, когда я занимала должность штатного писателя в Библиотеке Гладстона – и она бы не получилась такой, какой получилась, не воспользуйся я временем, поддержкой, ресурсами и возможностями для исследований, которые мне были предоставлены в течение проведенного там месяца. И я безмерно благодарна всем вам. Спасибо моему британскому агенту, другу и верному заступнику Гарриет Мур за ее веру в мою книгу с первого же абзаца и всем членам команды в «Дэвид Хайгем» – вы все суперзвезды.
Спасибо моему американскому агенту Грейни и всем во «Флетчер энд ко.» за то, как вы здорово позаботились о моей книге за океаном.
Спасибо моим блестящим редакторам Гермионе, Марго и Деборе, которые увидели, чем может стать эта книга, и сделали все от них зависящее, чтобы это произошло. Я очень благодарна всем сотрудникам издательств «Хэмиш Хэмилтон» и «Пенгуин дженерал», «Даблдей» и «Хэмиш Хэмилтон Канада».
Спасибо всем прочитавшим «Исцеление водой» и всем добрым незнакомцам, с кем я встретилась после публикации той книги.
Спасибо всем друзьям и родным, которые меня поощряли, поддерживали, вдохновляли, дарили мне красоту, синие талисманы и проч. Вы сами знаете, кого я имею в виду.
Спасибо всем тем, кто в последние несколько лет честно говорил со мной о материнстве и младенцах, всем тем, кто делился со мной соображениями и чувствами, кто дарил мне надежду, кто пугал и ободрял меня и позволял мне подержать их детей.
Спасибо тебе, Кристофер, за все.
