Талант? Хорошо. Я его создам. Я его сделаю, сотворю. У меня есть для этого целая лаборатория. Я положил послушную руку на бардак на столе и все смел с него.
Это моя клавиатура, моя тетрадка, мой компьютер и кресло, на котором я сижу. Что у меня еще есть? Если меня можно назвать идиотом, я соглашусь. Слабаком, неудачником, больным, но никто никогда не обвинит меня в отсутствии упорства. По сути, это мой единственный козырь – не сдаваться, идти до конца. У всех есть этот козырь, но никто не вскрывает карты, не веря в себя.
Каждое утро я говорил себе: «Я писатель». Я писал книги и уничтожал их. Стирал и писал вновь.
Я начал вести блог, я писал про саморазвитие.
Утро. Зеленый чай. Буквы, предложения, слова.
Я обращался к другим блогерам, спрашивал, как они оценивают мой блог. Они говорили, что у него нет будущего. Я обращался ко всем доступным писателям. Если бы это было возможно, то я бы писал электронные письма на тот свет. Жаль, что у меня нет адреса Ремарка в аду. Я писал всем электронные письма и просил их быть наставниками. Никто, ни один мне не ответил. Я написал дважды. И трижды. Ноль реакции.
Это меня злило и придавало сил. Я с еще большим усердием и силой стучал по клавиатуре. Я писатель. Я блогер. Я блогер, я писатель. Я дойду до конца. Я сидел под проливным дождем в лесу, голодный и оборванный, месяц лежал в психиатрической клинике. Я задыхался в гробу. А сейчас – мягкое кресло, горячий кофе, тепло, уютно. Вы не имеете права сдаться, пройдя такой путь, говорил я своим опущенным и бессмысленным рукам…
Год писать никуда, просто так. С таким же успехом можно было общаться со скалой и рисовать наскальные рисунки. Но я держался всего за одну мысль: это тренировка. И беседовал с безмолвием и бесконечностью, учась говорить. В данном случае – писать. Люди не тратили свою жизнь зря. Они общались, влюблялись, развлекались. Все у них было здорово.
А писатели закрылись. Мы видим их, когда они выкладывают свои фото, иногда они приходят на презентации своих книг, на тусовку. Иногда ты сталкиваешься с ними у писсуара. И даже не знаешь, что сейчас синхронно справляешь нужду с писателем. Но бóльшую часть времени они приняли решение быть одинокими волками и волчицами, утопая в звуках клавиш клавиатуры, укутывая себя теплым пледом слов.
Именно поэтому ты меня сейчас читаешь, не потому что у меня дар или талант, а потому что я сражался год с ветром, пока все обычные люди продолжали жить, работать и отдыхать. Если бы этот год я танцевал с таким же упорством, то наверняка был бы неплохим танцором…
Полгода я вел блог для самого себя. Я заходил каждый час в статистику посещаемости и видел, что мой сайт посещал всего один человек. Это я сам.
У меня опускались руки все ниже, пробивая полы, стремясь к ядру Земли, чтобы хорошенько погреться. Но отчаяние и в подметки не годится упорству человека. Я продолжал его вести. Иногда засыпал прямо там, за столом. Иногда просыпался от того, что сползаю на пол. Тогда я заваривал себе зеленый чай и продолжал что-то писать. Мне было в кайф, и мне нравилось то, что я пишу, как я пишу.
Тем временем мои статьи начали подниматься в поисковых выдачах, и мой блог начали читать. Мои статьи начали расходиться по интернету, мои идеи цитировали.
Каждый день мне пишут читатели о том, что какой-то сайт или какой-нибудь эксперт говорит моими словами. Некоторые целиком копируют статьи блога, но я не борюсь с этим.
Однажды, когда лавина комментариев и сообщений достигла пика преисподней и я почти 5 часов отвечал, отвечал, отвечал, я откинулся назад, на спинку измученного кресла, и подумал. Неужели так просто? Неужели нужно просто окружить себя четырьмя стенами, жестко ограничить себя во всем, мыслить только о своем деле и тебя ждет успех?
Дело в том, что я НЕ ПИСАТЕЛЬ. Я не умею писать и никогда не умел. Но я делаю это. Я пишу, я создаю классный контент, книги, статьи. Но как так происходит? Дело в том, что я настроил на это мозг, а именно мышление. Я решил месить именно эту кашу, лепить именно этот пластилин, рисовать именно такими красками свою жизнь.
Сознание, подсознание. Гормоны, аура, если хотите. Все это начало сужаться до одного – своего стиля и своих мыслей. Это стало сниться, об этом я начал мечтать. Хотеть, вожделеть как любимую женщину. Дайте мне писать! Это мой наркотик.
И меня ломало. Я сидел часами, сутками, не написав и строчки. Я не знал, что мне писать. Не знал, КАК писать. Кому. И для чего.
Для вас это просто слова, но в них скрыт глубокий смысл.
Как писать? Как отличиться от других, как сделать так, чтобы, читая меня не уснули. Я не сказка на ночь, а триллер для подсознания и твоей размеренной жизни. Как писать, чтобы читатель хмурился, не замечая этого, улыбался, злился на автора, потом на себя? Как вдохновлять текстом, мотивировать, поднимать?
Кому писать? Кто меня будет читать? Все, абсолютно все или какие-то отдельные категории? Серая масса или личности?
Для чего писать? Что лично мне это даст? Какая в этом моя выгода? Что получу я от того, что стану писателем? Что потеряю при этом?
Если какими-то качествами нас не наградили родители, природа, то эти качества нужно создавать самому в упорном труде, сползая под стол от изнеможения, даже когда тебя не поддерживают и не верят в тебя…
Психолог
У меня нет образования психолога, нет диплома, которым можно было бы подтираться, нет знаний, практики, успехов и провалов в психологии. Но почему-то часто психологи на данный момент учатся у меня. Парадокс, но это так. Они оплачивают консультации и с моей помощью меняют свою жизнь. Очень часто мне попадаются закомплексованные психологи, коучи. Это примерно то же самое, если бы тренер по фитнесу был весом в тонну. Мир поменялся, и теперь сапожник обязан быть в крутых сапогах.
Это весьма озадачивает, и у меня вопрос к таким преподавателям и учителям: а как вы вообще учите? Зачем вы вообще нужны?
Я сам в качестве личного эксперимента и для написания этой книги записался к некоторым психологам. К бесплатным и платным. Дорогим и дешевым. И придумывал проблемы, пока добирался до них в шумных самолетах, душных пробках, шагая по набережным и стоя на перекрестках: что я всего боюсь – представлял себе фобии и вживался в них, – что хочу покончить с собой, прыгнув с моста вниз головой на проезжающий поезд. Для этого я начал ходить на мосты, стоять и смотреть на проезжающие поезда, представляя, как я перелезаю за ограждения и жду свой роковой поезд. Я набирал ванну горячей воды, ложился в нее и клал рядом с собой лезвие от бритвы. Я представлял, что вода в ванной стала настолько красной, что мне мертвому не нужно стыдиться своей наготы.
Или я придумывал себе другие психологические проблемы, к примеру меня бросила жена с тремя детьми, и я нахожусь в тяжелой депрессии. Я сидел на приеме или консультации, сжавшийся как самый забитый человек на ненавистной планете и специально делал бегающие глаза. Я даже умудрился на одной встрече пустить скупую мужскую слезу, и считаю это моим лучшим достижением!
