Тишина и одиночество встретили Мару безразличием знакомых вещей и угрюмой вешалкой в прихожей. Кот лениво вышел к Маре в коридор, безразлично потерся о его ногу и ушел обратно на кухню. Кот явно был сыт, а из его шерсти исчезли колтуны — значит, Аня действительно приезжала, чтобы выполнить его просьбу.
Квартира показалась Маре какой-то неродной. Первое впечатление его не обмануло: полы были вымыты, пустые бутылки исчезли, в ванной сушилось белье. Раковина и туалет были тщательно вычищены — впервые за год, и даже пепельница на балконе была избавлена от провонявших окурков.
Дверь в комнату матери была приоткрыта. Мара неуверенно шагнул в темноту и щелкнул выключателем. Здесь тоже было чисто, и только спертый воздух напоминал о том, что комната почти не отпиралась с самых похорон. Но в отличие от опустошенной комнаты Мары, здесь остался хлам: видно, Аня не решилась ничего выбросить.
Вещи матери были сложены по картонным коробкам и сдвинуты в угол. Зная Аню, Мара решил, что так она намекала, что ему пришло время окончательно разобраться с призраками прошлого. И, конечно, сделать это должен был он сам.
Сперва Маре захотелось отнести все на помойку, но поколебавшись, он все же опустился на колени и открыл первую коробку с вещами матери. Мара подумал, что так будет правильно. Слишком долго он уже оттягивал этот момент. К тому же ему нужны были деньги, и он надеялся найти что-то, что еще можно было бы продать.
Кот удивленно замер на пороге комнаты, не решаясь войти внутрь. Они оба, Мара и его кот, чувствовали присутствие здесь чего-то потустороннего. И от этого «чего-то» пришло время наконец избавиться, иначе нечего было и думать об их новой маленькой жизни. То ли от затхлого воздуха, то ли от пыльного материнского хлама на Мару навалилась тошнота. Он закрыл на мгновение глаза, а потом стал по очереди доставать вещи из коробки. Его мать никогда не была аккуратным человеком — она всегда бросала одежду как попало. Но теперь, когда Мара осторожно извлекал аккуратно сложенные Аней юбки, джинсы и кофты, ему казалось, что все это было мертвым и чужим и не имело никакого отношения к матери.
Мара разбирал вещи около часа, но едва ли перебрал четверть барахла. Почти каждая штуковина или куртка напоминала Маре о детстве, пробуждала в нем память о матери, о ее улыбке или какой-нибудь давно забытой ссоре. Это был неблагодарный труд. Он буквально задыхался, копаясь в ее вещах. Он складывал все на пол в три кучи: что-то можно было продать в секонд-хенд, кое-что сгодилось бы для фонда для малоимущих, а остальное — на выброс. Почему-то это напоминало Маре о работе над картиной — может быть, потому, что и здесь приходилось углубляться в себя и копаться в прошлом.
Кот забрался в одну из опустошенных коробок и недоверчиво поглядывал на Мару. Кот явно был озадачен занятием своего хозяина, да и сам Мара чувствовал себя очень странно. Они оба впервые за долгое время были в этой комнате.
Вечером Мара позвонил Ане, выслушал серию длинных гудков и повесил трубку.
Почему она не отвечает на его звонки? Обиделась? Или что-то случилось?
Перед сном он разгреб еще одну коробку в комнате матери. В ворохе белья он обнаружил недопитую бутылку водки. Очень может быть, подумал Мара, что именно эту бутылку его мать открыла тем вечером, когда решила покончить с собой.
Он осторожно достал бутылку из коробки (держа за горлышко двумя пальцами, как орудие убийства) и потряс перед лицом: там оставалось еще на пару полных рюмок. Мара отнес бутылку на кухню и вылил водку в раковину. Почему-то сразу после этого его вырвало. Несколько минут он стоял, склонившись над раковиной, наблюдая бессмысленный водоворот над сливным отверстием.
Он сполоснул рот, пошатываясь, прошел к себе в комнату и уснул беспокойным сном.
~ ~ ~
Они не списывались больше недели. Первые несколько дней после возвращения из санатория Маре некогда было скучать по Лизе: у него было достаточно дел, чтобы притворяться живым. Он избавился от вещей матери и начал подыскивать работу. А вечерами он заставлял себя рисовать. Поначалу ничего не получалось: он просто стоял перед холстом, сжимая в руке кисть. Никаких идей, никакого малейшего проблеска вдохновения. Казалось, будто его голову набили ватой, а в груди было пусто и темно. Он смотрел в окно, бессмысленно наблюдая за тем, как над дальними новостройками пролетают светляки самолетов. Лишь в такие моменты особенной пустоты ему вспоминались старые сосны, метеорит и река, а еще — далекий и глухой голос девушки: «Ты будешь пытаться, что бы ни случилось?»
В конце ноября он устроился курьером в небольшую контору, занимавшуюся продажей спортинвентаря для плавания. В первый же день на работе он промочил ноги, а уже на второй день попросил аванс. Теперь с десяти до шести Маре предстояло развозить по Москве и области ласты, очки, колобашки и другие странные спортивные тренажеры для бассейнов, фитнес-клубов и для частных клиентов. Днем: тоскливые улицы, присыпанные грязным снегом пополам с реагентами, хмурые люди в метро, убегающие в бесконечность эскалаторы, сырая одежда; вечером: голодный кот, стирка и унылое торчание перед холстом. Иногда от усталости у него кружилась голова, и он стал рано ложиться. Однажды ему приснилась обнаженная девушка у воды. Она сжимала в руках его любимый нож. Это была Лиза.
А как-то в конце ноября Мара прочитал статью о выловленном в Москве-реке гигантском осьминоге. Его случайно обнаружили речные дворники в заброшенном отстойнике где-то на Лосином острове. Когда осьминога подняли на поверхность, он был уже мертв:
«По сообщению пресс-секретаря ГУП «Мосводосток», это была самка, отложившая яйца на дне очистительного резервуара. Она охраняла потомство по крайней мере несколько месяцев и умерла, вероятнее всего, от голода. Яйца были неоплодотворены: «Еще предстоит выяснить, как осьминог проник в очистные сооружения. Это первый осьминог такого размера, выловленный на территории Москвы. Очевидно, благодаря случайной мутации данная особь могла жить в холодной пресной воде, была устойчива к загрязнению сточных вод и даже была способна выбираться на поверхность для перемещения между водными пространствами. Сейчас проводится расследование с привлечением специалистов-биологов».
Мара дважды перечитал статью, пока ехал в метро от Медведково до Ясенево по длинной оранжевой ветке. Он устал, и в голове его не нашлось ни одной мысли по поводу прочитанного. Только что-то скрипнуло у него в груди — какая-то давно заржавевшая, застрявшая в механизме деталь, которая вот-вот должна была отвалиться и привести в действие какое-то смутное движение у него внутри. Ему было плохо, словно перемена предвещала нечто страшное. И вместе с тем ему было предательски хорошо, потому что пока он скрывается от своей мечты с десяти до шести каждый будний день, от него как будто ничего не зависит.
Закончив рабочий день, он чувствовал себя опустошенным и безответственным. Это было тупое, приятное до зубной боли состояние, потому что проведенное на работе время казалось наполненным иллюзорным смыслом.
Начались и закончились выходные, которые Мара безвылазно провел дома, наиграв шестнадцать часов в Dark Souls. А потом начался новый лишенный смысла понедельник. И он был к нему готов, и он знал, что не будет этой глупой смене дней ни конца ни края. Секунды и часы после долгого перерыва обрели свой настоящий вес. Мара обманом возвращал себе это давно утерянное чувство времени.
