Мара молча подошел к нему, склонился над водой и подарил реке две свои скромные гвоздики.
Они простояли плечом к плечу еще минут сорок и за это время не обменялись и словом. Было уже неважно, знал ли этот мужчина об отношениях между своей женой и молодым художником. Может, он и не подозревал даже, что она была в депрессии, что глушила боль дорогим вином… Теперь все было кончено: узел был разрублен. Аня, как всегда, самостоятельно приняла решение и не оставила прощальной записки. Она даже ему не позвонила. Наверно, думала, что так будет лучше для всех. Но Мара знал, что в глубине души Аня тоже была эгоисткой. Беспомощная злость кипела у него внутри и не находила выхода.
Потом подъехали еще несколько машин, и на берег высыпала стайка родственников. Вдруг Мара почувствовал себя совершенно чужим. Он вышел на дорогу и побрел по обочине в сторону Живописного моста, где в недоумении застыли строительные краны.
Ани больше нет. Ничего не осталось от матери. В целом мире у Мары осталась только Лиза. Но и она была так далеко. Да и разве она могла ему помочь? Нет, он не станет впутывать ее во все это. У нее полно собственных проблем. Лиза казалась ему хрупкой елочной игрушкой — дотронься и разобьешь. В конце концов, есть вещи, с которыми человек должен справляться в одиночестве.
Получив первую зарплату, Мара уволился с работы, закупился пакетами дешевого вина и заперся в своей керамзитобетонной клетке. Он собирался пить в одиночестве до потери памяти. Пить до тех пор, пока глухая боль не уйдет. Или хотя бы до тех пор, пока не кончатся деньги.
Глава 18. Спиной к торжеству
Мара не навестил Лизу на Новый Год. Она подозревала, что случилось нечто плохое, хотя и не решалась об этом спросить.
Лиза чувствовала, что с приходом зимы что-то в Маре изменилось, и эта перемена ее пугала. В последнее время их переписка свелась к обмену короткими сообщениями раз в неделю. Он говорил, что у него все в порядке, что он работает, пытается рисовать… Но явно избегал подробностей. Мара не рассказывал ей о своей жизни, и это обижало ее. Разве между ними не существовало негласное обещание, что они должны делиться друг с другом самым личным и сокровенным?
Мара закрылся от нее — она это ясно ощущала. И как ни пыталась она напомнить ему о данном обещании, он оставался холоден и немногословен. Значит, этот Новый Год ей придется встретить в одиночестве. Впрочем, к этому она уже была внутренне готова.
Лиза вообще не любила семейные праздники — даже в детстве. А первый Новый Год после похорон Вани был одним из самых ужасных дней в ее жизни. Отчасти потому, что заранее приготовленные для брата подарки больше некому было дарить. Тогда, два года назад, вместе с мамой они связали для Вани шапочку с помпоном. А еще Лиза приберегла для брата коробку с коллекционным изданием очень кровавой хоррор-игры для приставки, которую она целый месяц прятала от родителей… Но в начале декабря 2015-го, случилось то, что случилось: Вани не стало.
А когда не стало Вани, из этого праздника окончательно исчезло все волшебство. Даже хуже — от него повеяло чем-то жутким и противоестественным. Последние два года их семья не отмечала Новый Год. Все свелось к механическому обмену подарками — да и то по привычке. И Лизу это вполне устраивало. Какой смысл в елке и гирляндах без искренней радости ее младшего брата?
Но здесь, в санатории, для Лизы было невозможно полностью избежать торжества. Она знала об этом, потому что вот уже две недели пациенты только и говорили, что об этом никчемном празднике. В очереди на процедуры, в столовой и перед дверьми кабинетов лечащих врачей шептались: а какое будет меню? а урежут ли тихий час? а пригласят ли аниматора? И все в таком духе. Санаторий захлестнуло ожидание праздника. А Лиза не могла понять: неужели им всем правда так нетерпится усесться за праздничный стол? Отчего им так хочется притворяться счастливыми? А самое главное — почему они всерьез говорят об этим бестолковых приготовлениях? От всех этих скучных людей и от их тоскливых разговоров о еде Лиза быстро устала. И все чаще в эти предпраздничные дни она стала навещать Молохова.
Вечером тридцать первого декабря — к почти всеобщей радости — в санаторской столовой действительно устроили праздничный ужин. На столы поставили по свечке и постелили пестрые скатерти. В зале притушили свет, и среди одиноких тусклых огоньков вскоре покатились тележки подавальщиц, раскрашенных по-праздничному провинциально — ярко-красные губы, нездорового цвета румяна на щеках и густые зеленые мазки на веках. В этой полутьме женщины показались Лизе похожими на средневековых японских воинов, идущих в атаку в масках демонов. Потом они и вовсе слились у нее перед глазами в одно яркое мутное пятно, в многоликую и бесформенную боевую машину, гремевшую железом тележек и лязгавшую столовыми приборами.
Подали жареную курицу, салаты с обезжиренным майонезом и даже по бокалу «Советского Шампанского» на пациента. А потом отодвинули столы и объявили танцы. Пенсионеры и дети-инвалиды весело заковыляли в центр зала. Там, на скромной табуретке, уже сидел старичок-аккордионист и меланхолично наигрывал смутно знакомые романсы.
Лиза решила, что не сможет выдержать больше не минуты этого абсурда. Она сгребла остатки еды в салфетку, встала из-за стола и тихонько вышла на улицу.
Ночь была морозная и тихая. Только за спиной, из столовой, раздавались приглушенная мелодия аккордеона, хлопки, взвизгивания старух и удары костылей по полу.
Снег приятно захрустел у Лизы под ногами, когда она обошла лестницу, чтобы покормить котенка. Тот не заставил себя долго ждать и почти сразу выбежал на ее зов. Принявшись за еду, он все же то и дело отрывал нос от грязного блюдца и мурлыкал, посматривая на Лизу. Даже во время еды котенок разрешал ей себя гладить.
— Кто у меня любит пожрать? Кто этот пушистый дурачок? — ласково говорила Лиза.
Перед входом в аллею стоял Молохов. Лиза не сразу заметила его фигуру, выраставшую из земли в том месте, где свет, лившийся из окон столовой, сталкивался с темнотой внутреннего двора.
— Устала от праздника? — спросил Молохов.
Лиза оглянулась.
— Вы меня напугали.
Молохов с улыбкой приблизился к ней. В уголке его рта горел размытый огонек сигареты.
— Не знала, что вы курите, — сказала Лиза.
— Не курю. Позволяю себе только одну сигарету в год. Что поделать, не могу отказать себе в маленьком удовольствии.
Врач протянул Лизе пачку. Она достала сигарету, и Молохов помог ей прикурить.
— Ровно одну — в год? — удивленно спросила Лиза.
Молохов кивнул.
— Да. Не больше, но и не меньше. — Он помолчал. — И все же за свою жизнь я выкурил уже столько сигарет, что сбился со счета.
Лиза улыбнулась, приняв это за шутку. С минуту они курили молча.
Вскоре в столовой стихла музыка и голоса пациентов. Наверно, внутри включили телевизор. Послышался бой Курантов.
