— А ты убеди ее не слать, пусть сама полакомится.
— Нет, — сказал отец. — Ей лакомее будет, если Джо съест.
В магазин вошел Ли; глаза его радостно блеснули.
— Здласте, мистел.
— Здравствуй, Ли. Как малыши?
— Холосо.
— Я тут рядом пивка хочу выпить, — сказал Сэмюэл. — Буду рад, если посидишь со мною, Ли.
Они сели в баре за круглый столик.
— Давно хотел проведать вас с Адамом, да вряд ли будет от этого польза, — сказал Сэмюэл, рисуя пальцем влажные узоры на скобленой столешнице.
— Но и вреда не будет. Мне казалось, Адам переборет себя. А он все бродит привидением.
— Ведь больше года прошло? — спросил Сэмюэл.
— Год и три месяца.
— Ну и чем я тут, по-твоему, помогу?
— Не знаю, — сказал Ли. — Может, за шиворот его возьмете, встряску дадите. Другое ничего не помогает.
— Не умею я брать за шиворот. Себе только встряску задам. А кстати, какие он имена дал близнецам?
— Никаких не дал.
— Ты шутишь, Ли.
— Какие уж тут шутки.
— А как же он их называет?
— «Они».
— Но когда обращается к ним?
— «Ты», если к одному; а к обоим — «вы».
— Чушь какая, — рассердился Сэмюэл. — Что он, совсем сдурел?
— Я собирался к вам приехать, рассказать. Если вы его не приведете в чувство, он — мертвый человек.
— Я приеду, — сказал Сэмюэл. — И захвачу плеть. Детей без имени оставить! Будь я проклят, если не приеду.
— Когда?
— Завтра же.
— Я курицу зарежу, — сказал Ли. — Вы полюбите близнецов, мистер Гамильтон. Прекрасные малыши. А мистеру Траску не скажу, что едете.
2
Сэмюэл с робостью сообщил жене, что хочет навестить Траска. Он ожидал, что Лиза воздвигнет крепостную стену возражений, и решил не уступать ей ни за что, а такое непослушание случалось в его жизни крайне редко, и у него тоскливо ныло под ложечкой. Он принялся объяснять ей свое намерение, почти как на исповеди. Лиза, слушая, зловеще подбоченилась, и сердце в нем упало. Он кончил — она продолжала глядеть на него, как ему показалось, холодно. Наконец промолвила:
— Сэмюэл, и ты думаешь, что сможешь сдвинуть этого закаменевшего человека?
— Не знаю, матушка, — ответил не ожидавший таких слов Сэмюэл. — Не знаю.
— А ты вправду считаешь, что так уж важно дать младенцам имена безотлагательно?
— Так мне думается, — промямлил он.
— А как по-твоему, Сэмюэл, почему ты туда хочешь ехать? Не из простого ли любопытства? Не оттого ли, что по природе своей обязательно должен совать нос в чужие дела?
— Эх, Лиза, я достаточно знаю свои недостатки. Но думаю, причина все же глубже.
— Нельзя ей не быть глубже, — сказала Лиза. — Ведь этот человек до сих пор не признал, что у него есть живые сыновья. Как бы оставил их между небом и землей.
— И мне так думается, Лиза.
— А если он тебе скажет: «Не лезь не в свое дело», что тогда?
— Не знаю.
Она решительно сжала зубы, даже прищелкнула ими.
— Если не заставишь его дать имена сыновьям, то лучше домой не являйся. Не смей возвращаться ко мне, хныча, что он, мол, не хотел, не стал слушать. Иначе я сама поеду.
— Я его силком заставлю, — сказал Сэмюэл.
— Не заставишь ты. На крутые действия тебя не хватит, Сэмюэл. Я тебя знаю. Ты его сладкими словами будешь убеждать и притащишься домой ни с чем, желая только одного: чтобы я забыла о твоей попытке.
— Да я ему череп размозжу, — рявкнул Сэмюэл. Ушел в спальню, и Лиза улыбнулась, глядя на захлопнутую в сердцах дверь.
Вскоре он вернулся в своем черном костюме, в рубашке, накрахмаленной до блеска, с жестким воротничком. Наклонился к Лизе, и она повязала ему черный узенький галстук. Его седая борода была расчесана и блестела.
— Ты бы ботинки наваксил, — сказала Лиза.
Нагнувшись и черня ваксой свои поношенные башмаки, он искоса, снизу взглянул на жену.
— А Библию можно захвачу с собой? Лучших имен чем из Библии, ниоткуда не взять.
— Не люблю я выносить ее из дому, — недовольно сказала Лиза. — И если ты поздно вернешься, что я буду вечером читать? И все наши дети там записаны.
Видя его огорченное лицо, Лиза принесла из спальни небольшую истрепанную Библию, подклеенную по корешку плотной бумагой.
— Возьми вот эту, — сказала она.
— Но это же Библия твоей матери.
— Она не возражала бы. И у всех записанных тут имен, кроме одного, стоят уже две даты.
— Я заверну ее, сохраню в целости, — сказал Сэмюэл.
— А возражала бы она против того, против чего возражаю и я, — сказала Лиза резко. — Почему ты никак не желаешь оставить в покое Святое писание? Вечно придираешься и сомневаешься. Так и сяк переворачиваешь, возиться, как енот с мокрым камушком. И это меня злит.
— Я просто стараюсь понять его, матушка.
— Нечего там понимать. Просто читай. Там все обозначено черным по белому. Кто требует, чтобы ты понимал? Если бы Господь Бог хотел от тебя понимания, он дал бы тебе это понимание или заповедал бы нам по-другому.
— Но…
— Сэмюэл, ты спорщик, какого мир не видел.
— Ты права, матушка.
— И не соглашайся все время со мной. Это отдает неискренностью. Твердо говори, что думаешь.
Он сел в тележку, тронул лошадь. Глядя ему вслед, Лиза сказала вслух:
— Славный он муж, но любит спорить.
А Сэмюэл мысленно удивлялся: «Ну и ну. А я-то думал, что знаю ее».
3
На последней полумиле, повернув с речной долины под большие дубы, на подъездную неразровненную дорогу, Сэмюэл старался вызвать в себе гнев, чтобы заглушить им неловкость от незваного приезда. Он подбодрял себя высокими словами.
С их последней встречи Адам стал еще костлявей. Глаза тусклые, точно он глядит, не видя. Не сразу осознал, что перед ним Сэмюэл, а узнав, недовольно поморщился.
— Гостю незваному присуща робость, — сказал Сэмюэл.
— Что вам надо? Разве вам не уплачено? — сказал Адам.
— Уплачено? Еще бы. Разумеется, уплачено. И притом с лихвою и сверх моих заслуг.
— Что? Это как понимать?
Гнев в Сэмюэле начал разрастаться, распускаться зелено.
— Человек всею жизнью своею взыскует оплаты. И если весь труд моей жизни к тому устремлен, чтоб отыскалась мне настоящая цена, то можете ли вы, убогий человече, определить ее беглой пометкой в гроссбухе?
