Да, мой папа оказался вовсе не таким простым человеком, как можно было подумать, глядя через стекло кафе на размягченные в чае сухарики. Он и в самом деле окончил педагогический университет и некоторое время преподавал физику в старших классах, но потом получил судимость — и это поставило крест на его работе. Долгое время его источники дохода были для меня тайной за семью печатями.
Итак, первое, что он сделал, когда я переступила порог его дома, — постриг меня налысо — вши к тому времени еще не вывелись. Вот так — с сияющей головой — из-за отсутствия волос, и сияющим лицом — из-за улыбки до ушей — мы отправились на первый в моей жизни шопинг — под закрытие торгового центра, чтобы избежать толпы.
В ту ночь я засыпала в своей комнате, в своей кровати, на постельном белье, которое выбрала себе сама… Выбор, кстати, оказался не из легких. Сначала я остановилась на сдержанном серо-голубом комплекте — как взрослая. А потом… «К черту!» — решила я. Насмотрелась за свою жизнь на казенное постельное белье. И насобирала себе ассорти из разных комплектов.
Наволочка — в крупную клетку от бледно-розового до бордового. Простыня — цвета морковного сока. И апофеоз: светло-лимонный пододеяльник с принтом в виде бежевых мишек в голубых штанишках и платьицах. Пижама тоже нашлась подходящая: темно-синие шорты до середины бедра и майка на бретелях вишневого цвета с ярко-желтым жирафом. А на смену — голубая, в белые овечки. Думала, вдруг папе не понравится, а он, когда увидел, аж цокнул языком от удовольствия. Наверное, этим поступком я снова напомнила ему ту женщину.
Только заснуть мне во всей этой красе не получилось. Меня переполняли новые ощущения, эмоции, мысли, мечты — чувствовала себя надутым до предела воздушным шариком. Завернулась в новенькое, еще пахнущее магазином, одеяло и протопала на кухню. Папа, как мальчишка, с ногами сидел на длинном широком подоконнике, в полной темноте. Увидел меня — и подвинулся на середину, предлагая сесть рядом, чтобы мы вместе упирались спинами в одну подушку.
Сидели, молчали. Тишина была вовсе не напряженная, а спокойно-счастливая.
Время от времени дул ветер, ему подвывала наша овчарка. По моей пижаме — прямо по сонному жирафу — ползали тени от яблоневых веток. Иногда ветки тихонько скреблись в окно.
Мне казалось, что я уснула, — и попала в добрую-предобрую сказу. А еще мне казалось, будто через эту подушку между нашими спинами от меня к папе перетекали теплые целебные токи. Так, наверное, мы становились семьей. Настоящее волшебство.
…Сорок минут до полуночи.
Если выйти прямо сейчас, я бы успела добраться до Графа на автобусе.
Не стоит мне смотреть на часы.
Замечаю в зеркале свое отражение — и изумленно останавливаюсь.
Я долго привыкала к такому же выражению лица моего отца, которое всегда возникало неожиданно, цепляясь за неизвестную мне деталь. Словно он заглядывает в пропасть. Все гадала, что же такое могло произойти, чтобы так разъедало душу спустя годы. У меня и плохое, и хорошее не то, чтобы забывалось… но откладывалось в какой-то дальний отсек памяти и извлекалось только по мере необходимости. А он — думал, думал, думал об этом… Сначала мне было жаль, что ему так плохо. Потом, спустя годы, я поняла, что ему завидовать надо — умеет так глубоко чувствовать… Это же дар! А теперь я понимаю, что верной все-таки была первая догадка.
Иногда встреча с человеком откладывает отпечаток на всю жизнь. И тогда ты становишься похож на купюру, которую просматривают на свет: вроде все, как обычно, но при правильном ракурсе замечаешь: потускнел взгляд, появились ранние морщинки, невесть откуда взялся седой волос… Зачем нам дано такое испытывать?
Прошло целых десять лет, прежде, чем папа рассказал мне о Ксении — единственном прототипе в моей истории, кому я не изменила имя. Интересно, понравилось бы моему папе имя Глеб? Вчера я смотрела на него и думала, что это имя идет ему больше, чем настоящее.
…Двадцать минут.
Сердце колотится. За это время до Графа можно добрался лишь на такси. А я — в домашней одежде, с растрепанными волосами, без макияжа… Хотя какая теперь разница?..
Все дело именно в нем — приемном отце.
А, точнее, в его умении добиваться своего. Сегодня утром я спросила, чего же он добивается на этот раз. Отец ответил: «Только одного — твоего счастья». Но я слишком хорошо помню, что такое — быть счастливой. Это совсем не то, что я чувствую сейчас.
…Пятнадцать минут.
Прячу телефон в выдвижную полку стола — чтобы не видеть циферблат.
Теперь мне не успеть к Графу до полуночи. Только если прямо сейчас выскочить на улицу — и тотчас же поймать попутку…
Осознаю, что стою посреди комнаты. По щекам текут слезы.
Мне ведь сейчас совершенно все равно, кто такой Граф, что и кому он сделал. Я настолько пьяна своими чувствами к нему, что — даже осознавая это — все равно верю: со мной он мог бы стать другим человеком. Точнее: со мной он мог бы стать настоящим.
…Осталось минут десять.
Не успеть.
Совсем скоро Граф повернет ключ в замке своей двери. Он принципиальный. Жестокий. Злой — на себя и на всех. Возможно, будь у меня больше времени, рассекреть меня отец позже…
Не выдерживаю. Накидываю на плечи куртку, натягиваю сапоги — и выбегаю на улицу. На меня набрасывается ледяной ветер. Стою у самого края тротуара. Кутаюсь плотнее, прячу ладони под мышками — перчатки оставила дома. От холода и переживаний меня трясет так, что клацают зубы. Зато в голове проясняется.
Господи, как же хорошо, что нет ни одной попутки!
До полуночи от силы пара минут.
Ничего ужасного не произошло — начинает пробиваться сквозь панику здравая мысль. Это просто гормоны. Осеннее обострение. То, что наши дороги с Графом пересеклись, — недоразумение. Мы слишком разные, слишком неподходящие друг другу. Единственный нюанс — это принятие его прикосновений. Но если есть Граф, значит, где-то есть и кто-то еще с таким же качеством.
Прошу сигарету у спешащего прохожего. Угощает, дает прикурить едва ли не на ходу. Мельком бросает взгляд на мои дрожащие пальцы — и спешит дальше.
Я не курила уже одиннадцать лет.
Кашляю и морщусь. Но постепенно вспоминаю, какое это было удовольствие. Наслаждаюсь последними затяжками. Тушу окурок о спинку скамейки и отшвыриваю его в темноту. Одна сигарета. Исключение из правил. Больше этого не повторится.
Уже, наверняка, за полночь.
Все. Началась моя новая жизнь — без Графа.
Возвращаюсь домой. Из холода и темноты — в тепло и свет. Вместе с камнем, давящим в области груди, чувствую облегчение. Эта изматывающая роль Шахерезады сыграна. Едем дальше. Оставить ли мне эту квартиру или вернуться к отцу?..
Запираю за собой дверь — и замираю. Слышу, как из шуфлядки в столе доносится песня Адель «Someone Like You» — впервые звонит мой мобильный телефон, купленный специально для роли Шахерезады.
