– Это значит, что ты бастард, – отрезал Баррич в ответ на мой вопрос, – признанной королевской крови, но все равно бастард. Вот и все. Это просто быстрый способ показать, что ты королевской крови, но неправильной линии. Если тебе не нравится, можешь переменить костюм. Я уверен, что король это позволит. Имя и герб принадлежат тебе.
– Имя?
– Конечно. Это очень просто. Бастарды нечасто встречаются в благородных домах, особенно в королевских семьях, но ты не первый и не последний.
Под предлогом того, что мне пора учиться обращаться с седлом, мы шли через мастерскую, разглядывая старое снаряжение. Сохранение и починка этих вещей были одной из самых странных прихотей Баррича.
– Придумай себе имя и герб, а потом попроси короля...
– Какое имя?
– Ну, какое хочешь. Это какое-то никудышное, как будто кто-то его выбросил под дождь и оно заплесневело. Посмотрим, что можно придумать.
– Оно будет ненастоящим.
– Что? – он протянул мне охапку пахучей кожи. Я взял ее.
– Имя, которое я просто себе придумаю. Оно будет как будто не на самом деле мое.
– Так что же ты тогда собираешься делать? Я вздохнул.
– Король должен назвать меня. Или ты, – я набрался смелости, – или мой отец. Ты не находишь?
– У тебя какие-то странные идеи. Ты подумай об этом немного сам и скоро найдешь имя, которое тебе подойдет.
– Фитц,– саркастически ответил я и увидел, как Баррич закрыл рот.
– Давай ка лучше чинить кожу, – сказал он тихо. Мы отнесли ее на скамейку и начали вытирать.
– Бастарды не такая уж редкость, – заметил я, – и в городе их родители дают им имена.
– В городе не редкость, – спустя некоторое время согласился Баррич. – Солдаты и матросы любят развлечения. Это нормально для обычных людей. Но не для знати. И не для того, у кого есть хоть капля гордости. Что бы ты подумал обо мне, когда был младше, если бы по ночам я ходил к девкам или приводил их в комнату? Как бы ты теперь смотрел на женщин? И на мужчин? Хорошо влюбляться, Фитц, и никто не поскупится на поцелуй или два для молодой женщины. Но я видел, как это все бывает в Бингтауне. Торговцы приводят хорошеньких девушек и хорошо сложенных юношей на рынок, как цыплят или картошку. И у детишек, которых они в конце концов зачинают, могут быть имена, зато у них нет многого другого. И, даже выйдя замуж или женившись, они не оставляют своих... привычек. Если я когда-нибудь найду достойную женщину, то захочу, чтобы она знала – я не буду заглядываться на других. И я захочу быть уверенным, что все мои дети мои,– Баррич говорил почти страстно.
Я горестно посмотрел на него:
– Так что же случилось с моим отцом?
Он внезапно показался мне очень усталым.
– Я не знаю, мальчик. Не знаю. Он был очень молодой, всего около двадцати. И очень далеко от дома, и пытался вынести непомерно тяжелую ношу. Это не причины и не извинения. Но это все, что мы знаем.
Так оно и было.
Моя жизнь катилась по накатанной колее. Случались вечера, которые я проводил в конюшне в обществе Баррича, и гораздо реже вечера, которые я проводил в Большом зале, когда приезжали менестрели или кукольники. Очень редко мне удавалось удрать на вечер в город, но на следующий день приходилось расплачиваться недосыпанием. В послеобеденное время со мною всегда занимался какой-нибудь учитель или инструктор. Я понял, что это мои летние занятия и что зимой я познакомлюсь с учением, связанным с перьями и буквами. Я был занят более, чем когда-либо за свою короткую жизнь. Но несмотря на такое плотное расписание, по большей части я был один.
Одиночество.
Оно овладевало мной каждую ночь, когда я тщетно пытался найти маленький уютный уголок в моей большой кровати. Когда я спал над конюшнями у Баррича, мои ночи были сумбурными, сны наполнены вереском, теплом и усталым удовлетворением хорошо поработавших животных, которые спали внизу. Лошади и собаки видят сны – это знает всякий, кто хоть раз в жизни наблюдал за собакой, дергающейся и взлаивающей в воображаемой погоне. Их сны были похожи на легкий аромат пекущегося хлеба. Но теперь, когда я был заперт в каменной комнате, у меня наконец нашлось время для всех этих болезненных снов, которые время от времени посещают каждого человека. У меня не было никакого теплого бока, к которому я мог бы прижаться, не было чувства, что брат или какой-нибудь родственник стоит в соседнем стойле. Вместо этого я лежал без сна и раздумывал о моем отце и моей матери и о том, как оба они с легкостью вычеркнули меня из своих жизней. Я слышал разговоры, которыми другие так небрежно перекидывались над моей головой, и по-своему истолковывал их. Я думал о том, что будет со мной, когда я вырасту и старый король Шрюд умрет. Иногда я размышлял о том, вспоминают ли меня Молли Расквашенный Нос и Керри, или они приняли мое внезапное исчезновение так же легко, как неожиданное появление. Но по большей части я мучился одиночеством, потому что во всем огромном дворце ни в ком я не чувствовал друга. Ни в ком, кроме животных, а Баррич запретил мне всякое сближение с ними.
Однажды вечером я лег в постель только для того, чтобы терзаться своими страхами до тех пор, пока сон постепенно не поглотил меня. Неожиданно меня разбудил направленный мне в лицо свет, и я проснулся, зная, что что-то случилось. Свет был желтым и колеблющимся, непохожим на яркое солнце, которое обычно просачивалось в мое окно. Я неохотно повернулся и открыл глаза.
Он стоял у ног моей кровати, держа фонарь. Это само по себе было редкостью в Баккипе, но нечто большее, чем маслянистый свет фонаря, привлекло мое внимание. Сам человек был очень странным. Одежда его была цвета некрашеной овечьей шерсти, вымытой только местами и очень давно. Его волосы и борода были примерно того же цвета, их неаккуратность производила то же впечатление. Несмотря на цвет его волос, я не смог определить, какого он возраста. Бывают болезни, которые оставляют шрамы на лице человека, но я не видел никого, отмеченного так, как он, множеством крошечных ярко-розовых и красных следов, похожих на маленькие ожоги и лиловато-синих даже в желтом свете фонаря. Руки его, казалось, состояли только из костей и сухожилий, обернутых бумажно-белой кожей. Он смотрел на меня, и даже при свете фонаря глаза его были такими пронзительно-зелеными, таких я никогда не видел. Они напомнили мне глаза охотящейся кошки: та же смесь веселья и свирепости. Я натянул одеяло до самого подбородка.
– Ты проснулся,– сказал он.– Хорошо. Вставай и следуй за мной.
Он быстро отвернулся от моей постели и пошел к затемненному углу комнаты между очагом и стеной. Я не пошевелился. Он оглянулся на меня и поднял фонарь повыше.
– Поторапливайся, мальчик, – сказал он раздраженно и стукнул по спинке моей кровати палкой, на которую опирался.
Я вылез из постели и вздрогнул, когда мои босые ноги коснулись холодного пола. Я потянулся за одеждой, но он меня не ждал. Он обернулся еще раз, посмотреть, что меня задерживает, и этого пронзительного взгляда было достаточно, чтобы заставить меня бросить одежду и задрожать.
