Я сделала ей предложение поговорить со Смертью без обиняков, напрямую поделившись с ней своими надеждами на успокоение. Смертью добровольно вызвалась быть одна из участниц группы, у которой подобная трагедия была уже пережита. Она через увеличивающие очки огромными глазами очень спокойно и серьезно смотрела на клиентку и молчала. Та тоже какое-то время помолчала, а потом каким-то торопливым говорком промолвила: «Спасибо, не надо, мы здесь сами как-нибудь на земле разберемся». Группа прыснула со смеху и облегченно выдохнула. После этого женщина действительно стала готова «разобраться» в своей ситуации — смогла поговорить со своими погибшими родными и сделать первый шаг к прощению и прощанию.
Есть такие грандиозные фигуры, внезапно появляющиеся во время психотерапевтических сессий, как Бог, Смерть, Рок, Ангел-хранитель, Судьба, Бессознательное, разговаривать с которыми можно только с величайшим почтением, преклоняясь перед их силой, способной в один миг смести все на своем пути. Конечно, с точки зрения проективного защитного механизма, эти фигуры суть не что иное, как наша собственная сила и могущество, от которых мы отказываемся в пользу этих созданных нами и отчужденных от нас персонажей своих сессий. Однако, что бы это ни было, когда такой персонаж появляется на сцене фантазии клиента, я как ведущая группы по опыту знаю, что сейчас произойдет что-то очень значительное.
Однажды, устав от стенаний одной участницы женской группы, я «изобрела» методику «Жалобная книга». Я предложила каждой из участниц нарисовать жалобную книгу и написать туда все свои жалобы на несправедливость жизни. Я тоже приняла в этом участие: старательно раскрасила обложку своей жалобной книги, открыла первую страницу и вывела каллиграфическим почерком: «О, Судьба! За что ты ко мне так неблагосклонна!» Я смотрела на свой красивый почерк и думала, с чего первого начать жаловаться на жизнь. Внезапно перед словом Судьба с большой буквы мои жалобы показались настолько мелкими, что я устыдилась. Я взяла ручку и написала: «Извините, Судьба, за беспокойство. Спасибо, все хорошо».
Смерть и возрождение
Жизнь и смерть взаимозависимы: они существуют одновременно, а не последовательно; смерть, непрерывно проникая в пределы жизни, оказывает огромное воздействие на наш опыт и поведение.
И. Ялом
Мы говорили на протяжении всей нашей книги, что все волшебные сказки всех времен и народов об одном и том же — о смерти и возрождении. Можно сказать, что все инициатические сессии тоже таковы. Человек, осознавший во время сессии один из аспектов своего существования, уже умер в старом качестве и возродился в новом.
Согласно К. Юнгу, человек стремится к целостности, и суть терапии в том, чтобы интегрировать отторгаемые части, завершая незавершенные гештальты. Среди наиболее часто встречающихся отторгаемых частей себя клиенты перечисляют болезни, «недостатки», «плохих людей» и т. п. Мое ухо психоконсультанта натренировано на слова «бороться», «избавляться», «уничтожать», «искоренять», «исправлять» и им подобным. Я не люблю эти слова, потому что придерживаюсь той точки зрения, что если в человеческой жизни что-то появилось — будь то симптом болезни, страшный сон или неприятный человек, — значит, это ему для чего-то нужно. Если это касается болезни, то человек, глотающий таблетку при головной боли, уподобляется летчику, вырывающему красную лампочку на пульте управления, показывающую неполадки в «организме» самолета. («Устранить симптом без выяснения глубинной (то есть метафизической) причины болезни — то же самое, что вынуть какую-нибудь маленькую красную лампочку из сигнального табло в кабине самолета. Да, тревожный сигнал исчезнет, но это обязательно обернется гораздо более серьезными последствиями»
[129]). То же происходит со страшным сном — он несет человеку метафорическое сообщение о какой-то части его бытия, которую он не хочет видеть на уровне сознания. Если же это неприятный человек, то неприятен он нам в силу того, что является нашей тенью, на которую мы проецируем свои не принимаемые нами качества.
Как я уже сказала выше, тема смерти входит в классическую тройку тем, табуированных в психотерапевтических группах. При этом участники групп вкладывают в это понятие самые разные смыслы. Типичные заблуждения людей: смерть — это поражение; смерть — это абсолютный конец; это больно, страшно и т. п. Есть множество подходов в работе с этой темой, мне особенно близок экзистенциальный в изложении И. Ялома.
В психотерапии мы, как правило, работаем с тем аспектом понимания смерти, который касается не смерти как таковой в прямом смысле этого слова, а состояний «нежизни»: апатии, сонливости, лени. Клиенты очень часто сетуют на потерю энергии, ищут источник энергии, причем неиссякаемый. Однако так не бывает, не может быть, потому что есть ритм, который можно назвать жизнь-смерть-жизнь, и никто его не отменял. Этот ритм всем нам знаком по собственной жизни, люди говорят, что жизнь в полоску: белая полоса — черная полоса. Причем, суть проблемы не в том, что жизнь в полоску, а в том, что в этой полярности, как и всегда во всем, принято принимать белые полосы, но «бороться» с черными.
Почему-то социальные нормы очень сильно расходятся с психологическими законами. То, что в социуме считается единственно приемлемым, — в психологии является абсурдным. Похоже, это тоже противоположности, которые стоит интегрировать.
В сказках герой никогда не умирает навсегда. Его разрубают на куски, но это не конец сказки. Это лишь период жизни, когда герою важно побыть расчлененным, погрузиться в хаос. Однако неглавные, или, как их называет В. Я. Пропп, ложные герои гибнут навсегда. Почему? Мы предполагаем, это происходит в силу того, что главный герой на то и главный, что обучает нас «правильному» поведению: все в мире должно умереть, прежде чем возродиться в новом качестве. Те же, кто озабочен сохранением имеющегося, неизбежно стагнируется и погибает.
Помните у М. Булгакова в «Мастере и Маргарите» Воланд, отправляя голову атеиста Берлиоза в небытие, комментирует это словами: «Вы всегда были горячим проповедником той теории, что по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он превращается в золу и уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам, в присутствии моих гостей, хотя они служат доказательством совсем другой теории, о том, что ваша теория и солидна и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие»
[130].
Как это относится к терапии? Клиенты с заявками на восстановление энергии просят невозможного: не прожив всю глубину упадка, не похоронив расчлененных останков прошлого, они желают создать что-то новое. Расскажу про сессию Марины.
«Отстой»
В одной дзенской притче мастер говорит умирающему ученику: «Умереть — интереснейшее ощущение, но твой страх помешает тебе насладиться им».
