Что ж, мудрый воспитатель и сказочник Корчак понимал, что счастье для всех - утопия. Утопия и его сказка. А как кончаются утопии, всем известно. Было что-то - и нет ничего. Будто и не было. Конечно, представители модных тогда социальных течений - от национализма до коммунизма -обвинили писателя в том, что, приведя героя в рабочие кварталы, автор не увидел ведущей роли пролетариата. Если бы Матиуш по-настоящему примкнул к рабочим, наверное, он бы не погиб. Только старый врач, всю жизнь лечивший детей этих рабочих, не очень-то верил в грядущую победу пролетариата.
Матиуш Первый погиб потому, что ему не было места в мире, полном зависти, зла, презрения и тоски. Но Матиуш не смотрел на этот мир сквозь розовые очки бездействия. Он не отгораживался от реальности, как некогда его английский предшественник Питер Пэн (помните сказку Джеймса Мэтью Барри о мальчике Питере Пэне, написанную еще в 1904 году?), улетевший на необитаемый остров, лишь бы не становиться взрослым. Матиуш, наоборот, не хотел оставаться ребенком. Он хотел стать взрослым, править не от имени детей, но во имя детей, а значит, и во имя будущего. Он хотел реформировать мир так, чтобы тот стал добрее и справедливее. За это господа банкиры и военные и сослали его на необитаемый остров. Это они не хотели, чтобы Матиуш стал взрослым.
Корчак всегда был честен со своими читателями и воспитанниками. Даже в Доме сирот он пытался подарить детям счастливое детство, защитить их добром. Но в своей книге признал: зло может побеждать. И, вступая в жизнь, это тоже надо знать. И быть готовым - чтобы не сломиться.
В тот страшный год, когда Корчака и его детей не стало в печах Треблинки, где-то далеко, на краю пустыни, перед летчиком, потерпевшим крушение, появился Маленький принц - тоненький, почти невесомый, как голодный ребенок. Может, это был мальчик из Дома сирот? Ведь, согласно еврейской легенде, умершие дети становятся блуждающими звездами.
АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ: «Я отвечаю за всё»
РЕМЕСЛО СВИДЕТЕЛЯ ВСЕГДА ВНУШАЛО МНЕ ОТВРАЩЕНИЕ.
ЕСЛИ Я НЕ ПРИНИМАЮ УЧАСТИЕ - КТО Я?
ЧТОБЫ БЫТЬ, МНЕ НЕОБХОДИМО ПРИНИМАТЬ УЧАСТИЕ.
Экзюпери. Военный летчик
Именно так определил свое отношение к миру французский летчик Экзюпери. Летчиком он был в первую очередь, писателем - уже потом. Его творчество - отражение его полетов. В его книгах только то, что он сам испытал и пережил.
Он был рыцарем своего века. Ощущал, что люди едины и составляют часть чего-то еще более огромного Общего. Так ощущают мир только дети и. поэты. Экзюпери и был ребенком и поэтом. И еще - так гармонично чувствуют себя в мире только по-настоящему религиозные люди. Таким он был тоже.
Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (1900–1944) пришел в литературу довольно поздно. Он вообще сформировался поздно, как взрослый человек - или, может, так и не сформировался, будто боялся расстаться с миром детства. Его собственное детство было счастливым, любящим и потому затянувшимся надолго.
Он происходил из старинного рода, жил в замке, в его жилах даже текла королевская кровь.
Среди его кузенов и кузин встречались настоящие принцы и принцессы. Они играли с маленьким Тонио, называя его маленьким принцем.
А он называл себя Сент-Эксом и наслаждался жизнью. В двадцать восемь лет еще не имел приличной профессии, хотя, несмотря на королевскую кровь, семья была бедна и не могла помогать ему. Устроиться на службу куда-нибудь на теплое место - это было не для него. Работать - так уж в гуще событий, чтобы быть первым там, где сложно, Так он очутился в авиации. Тогда это было нечто неведомое, геройское, жутко захватывающее. В авиации Экзюпери нашел то, чего ждал, - настоящую мужскую дружбу, веру в великое дело освоения неба. Здесь нельзя было без мужества, верности своему слову и делу. Но все-таки, несмотря на все эти романтические идеалы, авиация оставалась прежде всего тяжелой и опасной работой. О ней и о людях, которые ее выполняли, ежечасно рискуя жизнью, Экзюпери и начал писать - просто, без выдумок, одну правду.
Его романы скорее походили на репортажи с места событий: «Южный почтовый» (1929),
«Ночной полет» (1931), «Планета людей» (1939) и др. Сам он выполнял тяжелейшую работу -прокладывал трассы для полета почтовых самолетов на другие континенты. То есть первым пролетал там, где еще никогда никого не было. Он привык быть первым. И мечтал о том, как по проложенной им трассе пролетят другие самолеты и соединят письмами, поздравлениями, открытками далеких, разлученных людей.
Потом началась война в Испании, и Экзюпери, став корреспондентом, начал писать военные репортажи. Там, среди страшной фашистской мясорубки, он понял, что люди думают не только о пайке хлеба, ноио странных вопросах: зачем рождается человек? какие ценности стоит считать по-настоящему истинными? И это тоже были вопросы детей и поэтов. Тех, кого еще не убила война.
А потом Гитлер напал на Францию. И Сент-Экс стал военным летчиком. Но все равно остался поэтом и ребенком в душе. И потому верил в счастье даже в самых безнадежных обстоятельствах.
В тяжелейшем 1942 году Экзюпери создал книгу о себе и тех, кто сражается рядом, - «Военный летчик». Это снова репортаж, но уже «внутренний» - репортаж духа. Он рассказывает о том, что происходит в сознании человека, когда его посылают на задание, где он не только не сможет отличиться, но, скорее всего, погибнет, и знает это. И все-таки он полетит. И возможно, погибнет. Все равно это будет не зря, ибо каждый из нас - только частичка чего-то несравненно большего. «Я буду сражаться за Человека.» - напишет Экзюпери. Пока жив.
«Маленький принц» был написан в 1942 году, но опубликован в только в 1943 году - на плохой бумаге, небольшим тиражом. Между прочим, произошло это не во Франции, где шла война, а в Америке. На французском же языке сказка появится только в 1946 году в парижском издательстве «Галимар». Все издания «Маленького принца» печатают с рисунками автора. Рисовать Экзюпери всегда любил и умел. Обычно это были карандашные наброски, где главное средство выражения -эмоциональность самой линии. По-детски тоненький, почти прозрачный, притягательнобеззащитный - таким предстанет Маленький принц не только из текста сказки, ноис рисунков автора. Книжку Экзюпери посвятит своему другу Леону Верту с удивительной записью: «Леону Верту, когда он был маленьким». Оказывается, не один Экзюпери хранил в себе ребенка. Были и еще люди, не закостеневшие во взрослости. И разве не каждый сказочник - такой?
Книга Экзюпери стала не просто любимейшей для миллионов «принцев и принцесс», но и неким паролем, талисманом, надеждой для всех людей Добра. Было время, когда для советских людей, абсолютно ни во что не верящих, она вместе с полузапрещенными книгами Хемингуэя являлась своего рода Библией, читаемой в самые тяжелые дни жизни. Люди черпали из нее чувства Веры, Надежды и Любви, которых столь не хватало вокруг, но которыми в избытке были пропитаны страницы книги.
В литературе XX века «Маленький принц» - одна из самых больших и чистых тайн. Как только не пытались и литературоведы, и простые читатели понять, разгадать эту тайну! Чем только не считали книгу! Сказкой, философской притчей, символическим рассказом, поэтической новеллой. Все это правда - «Маленький принц» многогранен. И с годами таинственным образом этих граней становится все больше.
