* * *
Колонист, которого высылают, выкорчевывает свои виноградники, пускает на поля отведенный поток соленой воды… «Коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить…»
* * *
Мама (по поводу N): в тот день, когда тебя «премировали» – «когда тебе дали награду»
* * *
Квиклинский и аскетическая любовь.
* * *
Его удивляет, что Марсель, которая недавно стала его любовницей, не интересуется трагедией страны. «Идем», – говорит она. Она открывает дверь: ее сын девяти лет – при рождении его извлекали щипцами, повредили двигательные нервы, он парализован, не умеет говорить, левая часть лица выше правой, его кормят с ложечки, моют и т. д. Он закрывает дверь.
* * *
Он знает, что у него рак, но никому не говорит, что знает. И все думают, будто они ловко ломают комедию.
* * *
1-я часть: Алжир, Мондови. Он встречает араба, который рассказывает ему об отце. Его отношения с арабскими рабочими.
* * *
Ж. Дуэ: «Л’Эклюз».
* * *
Смерть Бераля на войне.
* * *
Крик плачущей Ф., когда она узнает о его связи с И.: «Но я ведь тоже красивая!» И крик И.: «О, пусть кто-нибудь придет и унесет меня отсюда!»
* * *
Потом, спустя много лет после трагедии, Ф. и М. встречаются.
* * *
Христос не посетил Алжир.
* * *
Первое письмо от нее и его чувство при виде своего имени, написанного ее рукой.
* * *
В идеале, если бы книга была обращена к матери от начала до конца и только в конце выяснилось бы, что она не умеет читать, – да, это было бы то, что надо.
* * *
Больше всего на свете ему хотелось, чтобы мать прочла то, что было его жизнью, его плотью и кровью, но это было невозможно. Его любовь, его единственная любовь навсегда обречена на немоту.
* * *
Спасти эту бедную семью от общей судьбы бедняков, состоящей в том, чтобы исчезнуть из истории, не оставив следов. Немые.
Они были и есть выше меня.
* * *
Начать с ночи рождения. Гл. I, потом гл. II: 35 лет спустя он выходит из поезда в Сен-Бриё.
* * *
Гр.
[187], которого я признал отцом, родился там, где погиб мой настоящий отец, где находится его могила.
* * *
Пьер с Мари. Ему не удается овладеть ею быстро: поэтому он влюбляется в нее. Напротив, Ж. с Джессикой счастлив сразу. Поэтому проходит время, прежде чем он начинает любить ее по-настоящему – ее тело заслоняет ее от него.
* * *
Катафалк на высоких плато [Фигари].
* * *
История немецкого офицера и ребенка: нет смысла за него умирать.
* * *
Страницы словаря Кийе: их запах, полки.
* * *
Запахи бочарной мастерской: у стружек запах более []
[188],чем у опилок.
* * *
Жан, его постоянная неудовлетворенность.
* * *
Он уходит из дому подростком, чтобы спать одному.
* * *
Открытие религии в Италии: через искусство.
* * *
Конец гл. I: в это время Европа уже готовила свои пушки. Они выстрелили через полгода. Мать приезжает в столицу, держа за руку четырехлетнего ребенка, другого несет на руках: младший весь опух от москитных укусов. Они являются к бабке, живущей в трехкомнатной квартире в бедном квартале. Бабка, прямая, со светлыми суровыми глазами, смотрит на нее: «Придется работать, дочка».
* * *
Мама: как неученый Мышкин. Она ничего не знает о жизни Христа, кроме распятия. Но кто из людей ближе к нему, чем она?
* * *
Утром, во дворе провинциальной гостиницы, в ожидании М. Ощущение счастья, которое могло вызвать в нем только нечто временное, недозволенное – поскольку недозволенность заведомо исключала длительность этого счастья, и даже часто отравляла его, кроме тех редких случаев, когда оно, как сейчас, возникало неомраченным, в легком утреннем свете, среди далий, еще блестящих от росы…
* * *
История XX.
Она приходит, бравирует, «я свободна», и т. д., изображает женщину без предрассудков. Потом раздевается, ложится в постель, делает все, чтобы… в результате плохой []
[189]. Несчастен.
Она бросает мужа – он в отчаянии и т. д. Муж пишет ему: «Это вы во всем виноваты. Продолжайте видеться с ней, иначе она покончит с собой». На самом деле, крах предопределен: стремление к абсолюту, попытки достичь невозможного – в общем, она кончает с собой. Приходит муж. «Вы знаете, что меня к вам привело». – «Да». – «Выбор за вами: или я вас убью, или вы меня». – «Нет, пусть тяжесть выбора ложится на вас». – «Тогда убейте меня». В сущности, это вариант тупиковый, когда жертва на самом деде невиновна. Хотя [разумеется] она виновна в других вещах, за которые ей расплачиваться не приходится. Нелепость.
* * *
XX. В ней живет дух разрушения и смерти. Она [предназначена] Богу.
* * *
Натурист: вечная подозрительность в отношении к пище, воздуху и т. д.
* * *
В оккупированной Германии. Добрый вечер, гepp офицер.
Добрый вечер, отвечает Ж., закрывая дверь. Он сам удивляется своему тону. И вдруг понимает, что у победителей часто бывает такой топ, потому что им неловко чувствовать себя завоевателями и оккупантами.
* * *
Ж. хочет не быть. То, что он делает, теряет свое имя и т. д.
* * *
Персонаж: Николь Ламираль.
* * *
«Африканская печаль» отца.
* * *
Конец. Везет сына в Сен-Бриё. Стоят на маленькой площади друг перед другом. Как ты живешь? – спрашивает сын. Что? Да, кто ты, и т. д. [Счастливый], он чувствует, как вокруг него сгущается тень смерти.
* * *
В. В. Мы, люди этой эпохи, этого города, этой страны, крепко обнялись, потом оттолкнули друг друга, снова обнялись и наконец расстались. Но все это время мы помогали друг другу жить, сохраняя чудесное согласие между собой, свойственное тем, кому приходится вместе бороться и страдать. О, это и есть любовь – любовь ко всем.
* * *
Всю жизнь он заказывал в ресторанах мясо с кровью и в сорок лет вдруг понял, что на самом деле любит мясо хорошо прожаренное и без крови.
