Когда Иоанн узнал, что новым архиепископом избран Лангтон, он разъярился. Король слал гневные письма в Рим, обещая защищать свои права до последнего и угрожая наложить запрет на все поездки к папскому престолу из английских портов. Когда это не произвело на Иннокентия никакого впечатления, Иоанн изгнал монахов Кентербери из Англии, объявил Лангтона врагом короны и конфисковал имущество Кентерберийского престола. Иннокентий не замедлил с ответом и 23 марта 1208 года наложил интердикт на всю Англию.
Интердикт считался суровым наказанием. Он запрещал отправление практически всех церковных служб и закрывал двери Церкви для всего народа. В XII и XIII веках европейские королевства не раз подвергались этой каре, потому что интердикт был популярным методом давления и папы пользовались им при любых разногласиях с королями. Иннокентий уже применял интердикт против Норвегии и Франции.
Наказание было бессрочным и могло длиться так долго, как длилось неудовольствие папы. Так что с весны 1208 года королевство Иоанна накрыла мертвая тишина – все церковные службы прекратились. Нормальное течение жизни было нарушено. Разрешена была только исповедь, крещение младенцев и соборование умирающих. Повсюду двери церквей были заперты, а священники сидели без дела. Браки заключались на церковном крыльце, умерших хоронили за стенами города, в канавах вдоль дорог, и священники не читали над ними молитв. Англию отправили в духовную ссылку.
Реакция Иоанна не уступала знаменитым вспышкам ярости его отца. Сначала он разозлился: говорят, что, услышав об интердикте, он чуть с ума не сошел от бешенства, богохульничал и проклинал наглость попов, клялся зубами Бога, что он повыкалывает священникам глаза и вырвет их лживые языки. Но Иоанн был прагматиком, и на следующий же день после объявления интердикта королевские чиновники поскакали по стране, конфискуя собственность клириков именем короля. Амбары и сады, поля и рыбоводные пруды – люди Иоанна забрали все, оставив английских священников не только без работы, но и без средств к существованию. Шерифов и королевских служащих поставили управлять собственностью клириков от имени короля, а в графствах были созданы специальные комитеты, которым предписывалось конфисковать имущество священников и выплачивать им небольшое пособие на время отстранения от работы. Две недели спустя король разрешил ограбленным священникам выкупать свое имущество назад – на кабальных условиях. Клирики, желавшие избавить свои земли и собственность от прямого управления короля, должны были отдавать ему огромную долю своих доходов.
Этим хитроумным способом на протяжении пяти лет разрыва с Римом Иоанн собирал огромные суммы с английской церкви и делал это с удовольствием. Вероятно, самой креативной схемой была следующая: он брал в заложники сожительниц, любовниц и подруг священников и требовал за их возвращение выкуп. Так как многие священники были отцами грудных младенцев, у них не было другого выбора – приходилось платить.
В итоге наказание, которым Иннокентий намеревался застращать короля Иоанна и заставить его уважать папский престол, на самом деле только обогатило последнего. Но нельзя безнаказанно смеяться в лицо папе. За невероятное пренебрежение интердиктом Иоанн подвергся самому суровому наказанию, к какому только могла приговорить его Церковь. В январе 1209 года Иннокентий начал процедуру отлучения Иоанна. К ноябрю того же года приговор был утвержден. Теперь не только королевство Иоанна, но и сам король был официально отлучен от Церкви.
Отлучение короля было жестоким приговором, потому что давало право другим христианским королям атаковать Англию без страха вызвать неудовольствие папы. Но отлучение – судьба, которой даже Генрих II избежал после убийства Бекета, – не обескуражило Иоанна. Никакого вторжения не последовало. Худшее, что случилось, – массовый исход английских епископов, многие из которых эмигрировали за море. И даже это вряд ли было тяжким ударом для королевства Иоанна: епископства и аббатства оказались вакантными, так что доходы с них потекли в королевскую казну.
Еще одна кара «просвистела над головой» Иоанна. Спустя какое-то время единственным реальным результатом интердикта и отлучения стало умеренное неудобство для обычных англичан и серьезные финансовые санкции в отношении английских священников. Доход Иоанна, полученный благодаря интердикту, оценивается где-то в 200 000 марок в год, что примерно в три раза больше, чем было собрано с помощью десятины Саладина в 1188 году.
Когда кризис интердикта помог Иоанну обрести временное преимущество перед Церковью, он рьяно кинулся искать возможность приструнить других своих соседей и подданных. В Рождество 1209–1210 года он обратил внимание на евреев. Евреи держали монополию на денежные ссуды – в Англии их было немного, но все они были очень богаты. К тому же по закону они считались личным имуществом короля и только под защитой короля могли жить и работать. Иоанн сначала запустил руку им в карман и взыскал пошлину в 66 000 марок – огромная сумма, изъятая с крайней пристрастностью. Евреи подвергались гонениям по всей Англии. Согласно хронисту Уолтеру из Ковентри, мужчин и женщин «хватали, бросали в тюрьмы и жестоко пытали, чтобы исполнить волю короля в отношении их денег; некоторые после пыток отдавали все, что имели и обещали еще больше…».
Ничего концептуально нового Иоанн не изобрел. Еще раньше, в 1187 году, Генрих II забрал четверть имущества евреев в фонд крестового похода. После коронации Ричарда толпы, возбужденные лихорадкой крестовых походов, сожгли и разграбили лондонский еврейский квартал, оставив трупы его обитателей валяться на улицах. Но даже по стандартам тех времен Иоанн действовал грубо. Он предъявлял непомерные требования конкретным евреям и подкреплял их ужасающим насилием. В Бристоле один еврей отказался удовлетворить требования короля. Его бросили в темницу, где палачи принялись рвать ему зубы. Роджер Вендоверский писал: «…король приказал своим людям рвать ему по зубу ежедневно, пока он не заплатит 10 000 марок серебром… после того как они семь дней вырывали ему по одному зубу, причиняя невыносимые мучения… и хотели приступить к своему делу на восьмой день, еврей… отдал названную сумму, чтобы сохранить свой восьмой зуб, хоть и потерял уже семь».
Вот до какой жестокости мог дойти Иоанн. На следующий год он начал свою самую печально известную вендетту: преследование семьи де Браоз. В этой истории слились воедино натура Иоанна и его излюбленные тактики: жажда денег, желание насадить прямую власть короля в кельтских окраинах Британии и его свирепая ненависть к самым богатым и знаменитым подданным.
Уильям де Браоз принадлежал к древней нормандской фамилии, служившей английским королям со времен Завоевания. Его жена Матильда тоже была благородного происхождения. Вместе они превратили семью де Браозов в одну из влиятельнейших в Англии и обосновались в Валлийской марке, где вместе с Уильямом Маршалом, графом Пембрука, удерживали валлийцев в повиновении и способствовали укреплению власти Англии.
Уильям де Браоз был участником и свидетелем практически всех важных событий, случившихся в царствование Ричарда и Иоанна. Он был у Шалю-Шаброля, когда погиб Ричард. Он практически не разлучался с Иоанном в первые годы его правления. Иоанн отдал политику в отношении Уэльса на откуп Уильяму и людям вроде него: он пожаловал им баронства в Уэльсе и в Валлийской марке и поощрял расширять свои владения путем завоеваний. Де Браоз получил земли в районе Лимерика в Ирландии и ежегодно вносил кругленькую сумму за право передать свое имущество по наследству. Семья владела собственностью в Суррее, Хартфордшире и Девоне; ей принадлежали два важных приората, присвоенных благодаря интердикту. Второй сын де Браоза получил должность епископа в Херефорде. К десятой годовщине царствования Иоанна де Браоз был могущественным бароном, владевшим значительными участками земли, замками, поместьями, а также опекой над рядом территорий. Но он владел еще и опасным секретом: в 1203 году в Нормандии де Браоз был очень близок к королю и, вероятно, принадлежал к числу тех немногих, кто знал, что на самом деле случилось с Артуром Бретонским.
