Возможно, именно это заставило меня вспомнить Адрию, которая тоже отвергала выбор и ограничения этого мира, которой не позволяли вырасти и стать такой, какой она могла бы стать.
Мне хотелось, чтобы эта женщина, которую я совсем не знал, эта Элеонора Валери, получила такую возможность. Я понятия не имел, удастся ли ей это. Мы предлагали ей немного, а опасность была довольно велика. Люди погибали, когда шпионили. Но эта жизнь лучше стен, решила она.
А теперь она вышла из палаты, и ее живое присутствие исчезло. Я заметил, что герцог тоже что-то почувствовал в Элеоноре. Его поведение, когда она была здесь…
Несмотря на то, что у Риччи слабеет зрение, он все еще замечает больше любого другого человека из тех, кого я знаю.
Герцог скоро покинет нас. Он говорит об острове в лагуне, о беседах со святыми отцами и философами, о молитвах и обрядах. Я не готов к уходу Риччи, но все же обещал навестить его, когда он это сделает. Этой ночью он привел в движение много разных рычагов, и мы посмотрим, куда это нас приведет. Герцогу нравится проделывать подобные вещи. Двадцать пять лет назад он именно так поступил со мной, и вот я здесь. Вот я здесь.
Сегодня ночью к нам еще должен явиться молодой художник; мы его ожидаем, но он почему-то задерживается. Это еще один заговор, еще один шпион, который, возможно, также станет убийцей. Мы в Серессе вечно устраиваем заговоры. Нам никто не доверяет.
Лампы, расставленные слугами, бросают дрожащие тени, огоньки пляшут вокруг большого дубового стола в темноте. Палата огромна, в ней звучит эхо, ее стены тонут в темноте. Своими огромными размерами она должна внушать благоговейный страх.
Портреты герцогов Серессы смотрят вниз. В данный момент их трудно рассмотреть, они висят слишком высоко.
В моих воспоминаниях свет ярче. Я не стар. Есть еще места, которые я хотел бы повидать, мечты, которые я, быть может, исполню. Возможно, я еще найду любовь до того, как уйду к Богу.
Некогда я знал женщину, сверкающую, как бриллиант, и двух мужчин, которых не забуду. Я сыграл роль в истории в яростное, дикое, продуваемое ветром время. Это у меня есть и всегда будет. Я здесь, и это мое – настолько близко к «всегда», как только нам может быть позволено.
Благодарности
В основе некоторых книг лежит одна определенная история, другие, в том числе и эта, состоят из прядей, которые, переплетаясь, и образуют начало романа. Одной такой прядью было чтение материалов о кровной вражде семейств Монтефелтро и Малатеста в Италии пятнадцатого века (и до этого) и мои размышления о ней. Меня увлек тот факт, что крупные полководцы, стоящие на острие этого столкновения (Федерико и Сигизмондо, прообразы моих Фолько и Теобальдо) были правителями маленьких и совсем незначительных городов. Достаточно богатые благодаря щедрой плате за услуги своих наемных войск, но никогда не имевшие настоящей власти по сравнению с городами-государствами, к которым они и их армии нанимались на службу.
Я взялся за книги о войнах «кондотьери» того времени. На эту тему есть полезные разделы в книге War in European History сэра Майкла Ховарда. Больше всего я узнал из работы Mercenaries and Their Masters: Warfare in Renaissance Italy Майкла Маллета, это классическое произведение в данной области. Я также нашел очень полезной книгу Vendetta Хью Бичено, она как раз описывает кровную вражду двух упомянутых семей и вносит некоторые коррективы в общепринятое мнение, которое склонно считать Монтефелтро добрым, а Малатесту злым. (Между прочим, великий Пьеро делла Франческа рисовал и того, и другого.)
Так как я описывал все то же место действия, мне пришлось перечитать книгу, которой я восхищался, работая над «Тиганой» много лет назад: Power and Imagination: City-States in Renaissance Italy Лауро Мартинеса. У Мартинеса есть также гораздо более поздняя работа под названием Furies, которая охватывает более обширный период и повествует об ужасных бедствиях европейских войн, когда бесконечные сражения затрагивали жизни обычных людей: об осадах, голоде, беззаконии, связанных с военными кампаниями, имевшими место почти каждую весну. Это сильная работа, полная сострадания, и я ее всецело рекомендую.
Имеется множество свидетельств практически ничем не сдерживаемого насилия некоторых правителей итальянских городов-государств. С сожалением могу ответить, что мой Зверь даже близко не стоит к верхней границе этой шкалы. Джон Эддингтон Саймондз, стильно пишущий о девятнадцатом столетии, демонстрирует весьма предубежденное отношение шокированных англичан к итальянцам, но он, тем не менее, дает полезное освещение событий в своей работе Renaissance in Italy: The Age of the Despots. Может быть, стоит заметить, что он из числа сторонников Федерико и противников Сигизмондо.
Если говорить о более приятных особенностях того периода, то, когда я перечитывал весьма доступную книгу Кейт Саймон A Renaissance Tapestry о Гонзаго из Мантуи, она напомнила мне о тамошней школе, основанной Витторино да Фелтре, которого очень любили современники, в нее иногда действительно принимали детей мастеровых. История, как подмостки для изобретения.
В конце 1980-х годов мы некоторое время жили и писали между Флоренцией и Сиеной, и однажды в Сиене случайно попали на один из парадов победы района, который выиграл предыдущие гонки в Палио. Это было памятное событие, и с тех пор я очарован их скачками. Иногда требуется много времени, чтобы интерес проложил дорогу в роман, но это случилось. Несколько книг оказались полезны и позволили мне создать свою версию, вдохновленную отдельными элементами реального события. Книга Palio and Ponte Хэйвуда Вильямса мне особенно помогла, в том числе и рассказ о женщине-наезднице.
Многие историки вдумчиво (а иногда очень ярко) исследовали жизнь женщин в эпоху Ренессанса, сосредоточившись – отчасти потому, что материала больше, – на некоторых аристократках, прославившихся независимостью и храбростью. Среди них я нашел много интересного в книге Элизабет Лев The Tigress of Forli. Там есть сильная глава о женах Федерико и Сигизмондо. О придворных дамах вообще написано в книге The Eagle and The Elephant Марии Грации Пернис и Лори Шнайдер Адамс.
Медицина Средневековья и эпохи Ренессанса продолжает меня интересовать и явно играет свою роль в этой книге. Я уже упоминал раньше, что мне помогли несколько текстов, но новой на этот раз стала книга Medieval Medicine Тони Маунта.
Работа Кэрол Коллиер Фрик Dressing Renaissance Florence была очень интересной, иногда с довольно неожиданной стороны. Книги Кьяры Фругони Daily Life in a Medieval City и Book, Banks, Buttons о повседневной жизни полны подробностей.
Как всегда, мы пишем свои книги в одиночку, но много людей поддерживает меня и помогает в работе до, во время и после. Я благодарен моим издателям и редакторам Николь Уинстенли и Ларе Хинчбергер из Торонто, Кьяре Зион и Ребекке Брюер из Нью-Йорка и Оливеру Джонсону из Лондона. Трудно передать словами, как я ценю их энтузиазм в работе над этим романом. Кьяра читала эту книгу во время путешествия по Тоскане. Она мне написала, что ей показалось, будто она видела то место, где должен был находиться домик Елены в сельской местности.
