Авторская группа – деликатная штука. Недостаточно быть просто смешным, надо еще находить со всеми общий язык. Один надоедливый или упрямый сценарист может замедлить или вообще парализовать весь процесс. Я это понял задолго до «Симпсонов», когда работал с очень талантливым, но чудаковатым (на букву «м») сценаристом. В какой-то момент его позвал босс и сказал: «Нам очень нравится, как ты пишешь, но все считают тебя придурком. И нам придется тебя уволить, если ты не попробуешь перестать быть придурком».
Парень сказал: «Мне надо подумать».
Он ушел домой, вернулся на следующее утро и сообщил: «Я посоветовался с женой, и она согласна: я не могу перестать быть придурком».
Сегодняшняя авторская группа «Симпсонов» состоит из двадцати трех очень смешных не придурков. Многие думают, что в нашем офисе царит разнузданное веселье, но это не так; мы заняты серьезным делом. Раз в несколько лет какой-нибудь телеканал присылает съемочную группу сделать репортаж об авторах «Симпсонов», и каждый раз эта группа сначала скучает, потом бесится, а потом вылетает из нашего офиса, так и не отсняв ни одного интересного кадра. Дело в том, что наши авторы не клоуны и не комедианты. Они серьезные, сосредоточенные люди, которые по два часа придумывают название мультфильму про Щекотку и Царапку. (Победитель: «О мышах и людоедстве».)
Это не какие-нибудь там хохотуны – авторы «Симпсонов» преимущественно люди семейные, «американские папаши» (и одна мамаша). Никто из нас в детстве не был Бартом. Мы были Лизами: добрыми, усидчивыми школьниками с минимумом друзей. Однажды мы проснулись и превратились в лысых толстых Гомеров. Я не шучу, когда говорю, что пятница – любимый день сценаристов. Почему? В офис приносят бесплатные пончики. Из интересного за тридцать лет в нашем офисе произошло только следующее: один сценарист никак не мог придумать нужную нам шутку, взбесился и стукнул картонную коробку. Он чуть не сломал руку и истек кровью, а на коробке появилась крохотная вмятина. Это наша лучшая история: сценарист ввязался в драку с коробкой и проиграл.
Большинство наших сегодняшних сотрудников работают с нами дюжину лет. Из-за этого в офисе появилось ощущение небольшого городка, вроде Мэйберри… или Спрингфилда; все друг про друга знают все. Как жители крохотного города, мы обожаем сплетни: когда один из авторов сбрил усы, мы это обсуждали два года.
Это простые парни, но, чуваки, какие же они смешные. После тридцати лет работы я все равно каждый день удивляюсь, какие у нас остроумные авторы. Себя я считаю восьмым самым смешным человеком в комнате – и рад, что попал в десятку. Я даже тягаться не могу с Джоэлом Коэном – тихим парнем из Калгари с самым быстрым мозгом в мире. Когда нам нужна шутка – скажем, смешное название для маникюрного салона, Джоэл выпаливает три питча еще до того, как все остальные закончат обдумывать задачу. Потом он пошутит, какими тупыми были первые три варианта, и предложит три новых.
«Господи, Джоэл», – стонут все в офисе. И это лучший комплимент из всех возможных.
В рамках какой-то генетической аномалии наши авторы родились по всей Америке. Только у одного были юмористические корни: отец Джея Когена писал для «Шоу Кэрол Бернетт» и, что нас впечатлило сильнее, для журнала Mad.
Все остальные приехали из крохотных городков, неотличимых от Спрингфилда: Аттика, штат Нью-Йорк; Нью-Ка-наан, штат Коннектикут; Вилмингтон, штат Северная Каролина; Фармингтон-Хиллз, штат Мичиган. Шоураннер Майк Скалли родился в реальном Спрингфилде – том, который в Массачусетсе.
Как они все попали в «Симпсонов»? Ну, ни одного автора никогда не наняли без примерного сценария – вне зависимости от того, насколько у него впечатляющее резюме и как хорошо мы его знаем. Все должны написать по пробному сценарию – серии существующего ТВ-сериала (вроде «Теории большого взрыва» или «Умерь свой энтузиазм»), демонстрирующей, что автор может сконструировать связную оригинальную историю и знает, как писать диалоги для известных, устоявшихся персонажей. Я всегда говорю начинающим сценаристам: «Пробник – последний хороший текст в вашей жизни». При этом пробный сценарий в принципе не предназначен для съемок, а вы почти никогда не получите работу в сериале, для которого его написали. Моим прорывным пробником был сценарий для «Золотых девочек» – он обеспечил мне четыре следующих работы. При этом «Золотым девочкам» он не понравился. Я не помню никого, кого бы наняли в «Симпсонов» после пробного сценария для «Симпсонов».
В 1992 или 1993 году, когда мы с Элом Джином были шоураннерами, я прочитал восемьсот пробных сценариев: четыреста «Сайнфелдов», двести «Чирсов», сто «Мерфи Браунов» и остальные по мелочи. Примерно семьсот из них были хорошими, но мне нужны были превосходные: я искал сценарий, смешной с первой страницы до последней. Я обратил внимание, что многие авторы в спешке сильно просаживают качество на последних нескольких страницах. Мне нужны были те, кто доводит дело до конца. В результате этого занудного процесса я нашел отличнейших авторов: Грега Дэниелса (создатель «Офиса»), Билла Окли и Джоша Вайнштейна, которые три года спустя сменят меня на должности шоураннера. В обоих случаях они прислали идеальные сценарии «Сайнфелда». У Грега все действие происходило на парковке, и это было так хорошо, что «Сайнфелд» на самом деле снял эту серию. В сценарии Билла и Джоша Джордж Констанца на вечеринке случайно проглотил осколок стекла; гости вынуждены были часами ждать, пока он «выйдет» из Джорджа. Это была классика идиотского юмора.
Также я отказал многим талантливым авторам, чьи пробные сценарии не соответствовали моим стандартам. Некоторых мы позже все равно наняли, и они отлично проявили себя в сериале: нынешние авторы «Симпсонов» Джош Фрэнк и Мэтт Сальман, а также один из создателей «Футурамы» Дэвид Коэн – возможно, лучший сценарист «Симпсонов» в истории. Он написал одну из самых обожаемых зрителями серий: «Щекотка, Царапка и шоу Пучи».
Сценаристы «Симпсонов» еще и дьявольски умны. Кен Килер – доктор наук в сфере прикладной математики. Джеф Брук – доктор наук в области информатики. Билл Оденкирк – доктор наук в сфере неорганической химии, участвовавший в создании 2,2'-бис(2-инденил)бифенила – лиганда, использующегося при создании органометаллических комплексов, дурачки! Есть еще Дэн Грини, выпускник юридического факультета Гарварда, где он и еще один студент редактировали конкурирующие публикации.
«Видишь, Дэн, – сказал я ему как-то, – у тебя крутая работа в «Симпсонах». А что стало с тем чуваком?»
Дэн ответил: «Он Барак Обама».
Эл Джин
Когда меня спрашивают, в чем секрет отличной авторской группы, я отвечаю: «Найдите гениального напарника и заставьте его делать всю работу».
Эл Джин был моим напарником на протяжении семнадцати лет. Насколько он гениален? Судите сами. Однажды я предложил такую шутку:
«В доме престарелых Дедуля говорит: «Я хочу посмотреть телевизор!» Джаспер огрызается: «Кто-то умер и ты стал боссом?»
Дедуля говорит: «Фред» – и показывает на лежащего на земле мертвого старика с телевизионным пультом в руке».
