Наша самая легендарная набивка для истории не сохранилась. В 1990 году одна из серий второго сезона получилась слишком короткой, поэтому мы придумали затычку: «Фашисты в разлив». Это была как бы короткометражка из сороковых годов: почти все как в «Симпсонах», но немного иначе. Мистер Бернс был владельцем военного авиазавода; вместо прически у Барта был остроконечный шлем; у бармена Мо был пес, который гавкал на Гомера по-немецки.
Мэтт Грейнинг зарубил эту идею из-за ее излишней дикости; он считал, что рано было вываливать на зрителя такие вещи. Уверен, сегодня бы он и глазом не моргнул.
У ситкомов и платьев на выпускной есть одна общая черта: когда все скроено правильно, получается замечательное зрелище.
Примечательно, что у сменившего нас с Элом шоураннера Эда Миркина была противоположная проблема: его серии получались слишком длинными. Миркин вечно мучился с попытками уместить историю на тридцать пять минут в получасовой формат. Когда-нибудь он напишет об этом книгу «Миркин и бирки».
Никаких технологий
Если мы и руководствуемся каким-то девизом при создании «Симпсонов», то он такой: не сломалось – не чини. Наши актеры суммарно стоят два миллиона долларов за серию (половина нашего производственного бюджета), но нам бы и в голову не пришло заменить их более дешевыми имитаторами. Большинство сериалов на телевидении используют синтезаторную музыку, а мы каждую неделю записываемся с полноценным оркестром. Это медленнее, дороже, а звучит точно так же. Почему мы так делаем? Потому что мы всегда так делали.
Сериал по-прежнему отрисовывается вручную – двадцать четыре тысячи рисунков на серию, если быть точным. На протяжении четырнадцати лет его также вручную раскрашивали: долгий, сложный, дорогой процесс. Звучали призывы переключиться на компьютерную колористику, но многие опасались, что сериал потеряет свою теплоту и характер. Поэтому мы провели эксперимент: выбрали серию наугад («Теннисная угроза», в которой Симпсоны получают теннисный корт) и раскрасили ее компьютером. Мы отправили ее в эфир и решили, что если хоть один человек в Америке увидит разницу, мы никогда больше такого делать не будем. Никто не заметил, и мы перешли на компьютерный процесс – через два года.
Видите ли, наш другой девиз – даже если сломалось, все равно не чини. В офисе авторской группы стоит единственный телефон, и на нем не работает единица. Она сломалась десять лет назад, и никто не стал ее чинить. Так что, мама, извини, что я не звонил. Твой номер начинается с 619.
Глава шестая
Знакомство с персонажами
Меня всегда поражала способность Мэтта Грейнинга придумывать имена персонажам. На заре существования «Симпсонов» он их генерировал на лету:
Сосед? Фландерс.
Священник? Лавджой.
Мэр? Куимби.
Гопник? Керни.
Годы спустя я узнал, что это были названия улиц в родном городе Мэтта – Портленде. У персонажей «Симпсонов» намеренно нейтральные имена – как завещал Джеймс Турбер, «[юмор] никогда не рождается из имен вроде Анна Э. Стезия, И. Д. Иотов и Инесса Дальнейшая».
Но у имен некоторых героев, тем не менее, любопытные истории. Например:
Доктор Джулиус Хибберт сначала был женщиной по имени Джулия, которую сценарист Джей Коген назвал в честь своей подруги Джулии Хибберт. Позже она прославилась под своей девичьей фамилией Суини как создатель персонажа «Это Пэт» в Saturday Night Live.
Директор Скиннер: сценарист Джон Витти назвал его в честь психолога Б. Ф. Скиннера – по слухам, он проверял свои теории на собственных детях. Витти также назвал школьного психолога Доктор Прайор, потому что он лезет детям в душу.
Учительницу Барта зовут Миссис Крабаппел, но никто из детей не дразнит ее Крабэппл. Шутка тут в том, что мы решили не шутить. Такая же история с передачей о ситуации на дорогах Арни Пая, которая называется «Арни в небесах» вместо очевидной шутки «Пай в небесах». Не уверен, что кто-то вообще понимает эти шутки. Включая меня самого: через десять лет после того, как Джефф Мартин назвал квартет Гомера из парикмахерской «Диез-бемоль», я понял, что такой ноты не существует!
По странному совпадению хулиган и хам Джимбо назван в честь нашего босса Джеймса Л. Брукса. Не уверен, что Джеймс об этом знает.
Имя Троя Макклюра, худшего актера Спрингфилда, получилось из сочетания имен кинозвезды Роя Донахью и телевизионного актера Дага Макклюра. Тэйн, дочь Дага, позже сказала мне, что ее отец был фанатом «Симпсонов». Когда он увидел Троя, он спросил своих детей: «Они, что, надо мной издеваются?» Тэйн ответила: «Да, папа, похоже на то». Он посмотрел еще немного и добавил: «Ладно, хотя бы смешно получается!» В результате дети Дага стали за глаза называть его Троем Макклюром.
Фамилия Мистера Ларго, школьного учителя музыки, – это музыкальный термин. Одно из немногих забавных имен, которые все-таки остались в сериале (и оно не то чтобы сильно забавное). Поначалу мы с Элом Джином пытались назвать Мистера Бернса Мистером Злюкой. Еще один из уцелевших – Ганс «Крот» Молман. Его зовут так потому, что кто-то из сценаристов увидел скетч персонажа и воскликнул: «Да это же какой-то крысочеловек!».
И отдельная история про продукт, который сам по себе персонаж:
Пиво «Дафф»: нам нужно было название любимого напитка Гомера, и Джей Коген придумал «Дафф». Нет, это не из-за басиста Guns N’ Roses Даффа Маккагана – мы знать не знали, кто это такой. Можно подумать, вы знали. Маккаган с тех пор уверяет, что мы ему звонили и просили разрешения использовать его имя: «Тогда я ничего не знал о персональном бренде и авторских отчислениях. Я решил – ладно, берите! И тут бум – «Симпсоны» выстрелили. Если бы я получал по центу за каждый раз… Хотя ладно, что уж теперь». Эту милую и от начала до конца выдуманную историю Маккаган рассказывает в своих мемуарах с соответствующим названием «Это очень просто: И другая ложь».
Другие полюбившиеся персонажи
Человек-шмель: если вы включите телевизор в Лос-Анджелесе, то наткнетесь на тридцать каналов мексиканского телевидения, почти на каждом из которых показывают ситком El Chapulin Colorado («Алый кузнечик») про парня в потрепанном костюме жука. Мы, конечно, издеваемся над ним с нашим Человеком-шмелем, но каждую серию «Алого кузнечика» в Мексике смотрит девяносто один миллион человек. Мы бы убили за такие рейтинги.
Профессор Фринк: Фринк – совершенно очевидный плагиат (в смысле – оммаж), основанный на Джерри Льюисе в «Чокнутом профессоре». Джей Коген (опять!) назвал персонажа в честь своего друга Джона Фринка. Много лет спустя Джон Фринк пришел к нам работать сценаристом. Увидев его имя в титрах, один зритель спросил: «Симпсоны теперь оживают?» В 2003 году, когда нам понадобился актер на роль отца Фринка, мы позвали самого Джерри Льюиса.
Начальник полиции Виггам: некоторые наши герои произошли от животных. Бармен Мо был основан на горилле – обратите внимание на горб и удлиненное лицо. А начальник полиции Виггам произошел от свиньи; его голос – отсылка к Эдварду Дж. Робинсону. То, что полицейский похож на свинью и говорит как гангстер, – и есть наше представление о социальной сатире. При этом Виггам тупее и жирнее, чем Гомер Симпсон. Поэтому меня пугает, что полицейские неоднократно мне говорили: «У вас там, наверное, копы работают. Начальник Виггам просто как живой».
