Дэвид Копперфильд позвонил мне совершенно неожиданно: ему нужна была пара шуток для выступления в Вегасе. Не знаю даже, откуда он взял мой номер телефона. (Магия?) Я был уверен, что это какой-то пранк; ему такое, видимо, часто говорят, потому что он ответил: «Как договорим, включи YouTube и найди мои видео; увидишь, что это мой настоящий голос». Вдобавок к тому, что теперь он мой друг, он еще и лучший человек на Земле – веселый, остроумный, обаятельный и щедрый.
Из всех 725 приглашенных в «Симпсонов» знаменитостей недовольными остались только трое: один актер, один писатель и один спортсмен. Что до моего личного опыта, то я работал только с одной селебрити, которая показалась мне зазнавшейся, – мне нужно было десять минут ее времени, но получил я только пять. В интересах неразглашения персональной информации юридический отдел издательства разрешил мне упомянуть только ее имя: Опра.
Жгучий вопрос
Вы вообще читаете, что о вас пишут в интернете?
Да. И лучше бы не читали. Многие наши преданные зрители, кажется, ненавидят сериал. Их сайт даже называется nohomers.net. Это как назвать христианский сайт JesusSucks.gov.
Именно этот сайт стал источником крылатой фразы Чувака из магазина комиксов: «Худший [ПРОЧЕРК] в истории!» Каждое воскресенье, через секунду после эфира «Симпсонов», какой-нибудь зритель пишет: «Худшая серия в истории». Наконец кто-то написал в 20.15: «Я пока посмотрел только половину, но уже очевидно, что это Худшая Серия В Истории!»
Потом кто-то написал во вторник: «Я видел рекламу воскресных «Симпсонов», и уже очевидно, что будет Худшая Серия В Истории».
Зачем они продолжают смотреть сериал? Однажды я ткнул вилкой в розетку и осознал, что никогда больше этого делать не буду. Эти зрители тычут вилкой в розетку годами, неделя за неделей. И каждый раз их так трясет, что аж трясет (худший каламбур в истории!).
Большинству из нас не хватает смелости читать фанатские сайты. Но бдительный шоураннер Эл Джин штудирует их еженедельно. Тот самый Эл Джин, которому зрители желают «заболеть раком» и «разбиться в автокатастрофе». Зачем он себя этому подвергает? Потому что иногда зрители оказываются правы. Особенно они чувствительны к тому, что Гомер иногда получается слишком злым, – синдром, который они называют «Гомер-подонок». И мы их слышим. Но иногда им нужно выдохнуть. Один зритель жаловался: «В восьмом сезоне Гомер контрабандой провозил пиво. В двадцать седьмом сезоне он контрабандой провозил змей. Самоповторы!»
Да, мы написали две отдаленно похожие друг на друга истории с интервалом в девятнадцать лет. Но недовольному зрителю было всего четырнадцать лет – за всю его жизнь мы ни разу не повторились!
Что бы ни говорили «зрители», зрителям нравится наш сериал. Рейтинги двадцать девятого сезона были лучшими за долгие годы. Получается, что, если «Симпсоны» будут идти восемь миллионов лет, кто-нибудь обязательно скажет: «В первые три миллиона лет было не смешно».
Глава восьмая
Четыре серии, изменившие мир (или типа того)
Если нагуглить «лучшие серии «Симпсонов», вы получите 2 010 000 результатов. Если гуглить «худшие серии «Симпсонов», результатов будет на 669 000 больше (ишь!). Иными словами, миру не нужен еще один список лучших серий. Вместо него я хотел бы рассказать никому не известные истории четырех серий «Симпсонов», которые совершили прорыв и изменили сериал навсегда.
Ключевая серия номер 1: «Какой отец, такой и клоун»
Иногда достаточно одной шутки, чтобы идея сложилась. Так получилось у Джея Когена и Уолли Володарски в «Куда отец, туда и клоун». Это была пародия на «Певца джаза», в которой клоун Красти разрывает отношения со своим отцом, ортодоксальным раввином. Проблема была в том, что никогда ранее в сериале мы не говорили, что Красти – еврей. Но потом Эл предложил: «Его настоящая фамилия должна быть Крастофски». Все захохотали, особенно Джим Брукс, и идею приняли.
В этой серии было несколько прецедентов:
1. ОНА БЫЛА О ВТОРОСТЕПЕННОМ ПЕРСОНАЖЕ. Барт и Лиза тут приходят на помощь, но это история Красти, рассказанная с самого его детства. С тех пор мы изложили предыстории почти всех героев – от актерской карьеры Сайдшоу Мела до исландской комнаты Карла. «Куда отец, туда и клоун» стала откровением: «Симпсонам» необязательно быть про Симпсонов.
2. ДРУГИЕ РЕЛИГИИ ТОЖЕ СМЕШНЫЕ. Еще в сорок первой серии мы выяснили, что Симпсоны являются приверженцами протестантской секты под названием «пресвитерилютеранство». Мы много говорили об иудаизме; годы спустя рассказывали о переходе Гомера в католицизм, индуистской вере Апу и увлечении Лизы буддизмом. Мы шутили над всеми религиями, кроме ислама. В исламе ничего смешного нет. Только не бейте нас!
3. УРОКИ НАДО УЧИТЬ. Эта серия заканчивается талмудическими прениями Барта с раввином Крастофски. Чтобы написать этот диалог, мы обратились за консультацией к трем реальным раввинам. До сих пор это самый серьезный академический спор об иудаизме и природе комичного. В мультфильме. На канале Fox. Джей и Уолли написали превосходный сценарий; он был гениально анимирован Брэдом Бердом. А Джеки Мэйсон, сам бывший раввин, был настолько трогателен в роли Крастофски, что получил за нее «Эмми».
Мы выучили и другой урок: если хочешь снять трогательную телепрограмму, укради все из трогательного кинофильма. У «Певца джаза» было несколько ремейков – с участием, соответственно, Эла Джолсона, Дэнни Томаса, Джерри Льюиса и Нила Даймонда. (Чем дальше, тем хуже!) Это всегда был никудышный фильм, но финал, в котором раввин воссоединяется со своим сыном-музыкантом, всегда превосходный.
Нам он тоже удался. На следующий день после эфира критика превозносила серию до небес. В приемной Fox разрывался телефон: один мужчина сказал, что благодаря серии он связался с отцом, которого не видел двадцать пять лет. Именно тогда мы поняли, что зрители по-настоящему любят наших персонажей – всех наших персонажей.
Кроме Ленни.
Ключевая серия номер 2: «Гомер и бита»
«Гомер и бита» изменила тональность, актерский состав и саму реальность сериала. Эта серия также спасла жизнь одному мальчику. Серьезно! Чего еще можно желать? Чтобы Гомер попал в Национальный зал славы бейсбола? Это, кстати, тоже произошло.
Все началось, когда Сэм Саймон позвал нас с Элом Джином в свой офис предложить идею для серии. Сэм рассказывал серию так, как Оливер Харди разговаривал со Стэном Лорелом: короткими фразами, с долгими паузами между. «Мистер Бернс… хочет завести… софтбольную команду! И он нанимает девятерых игроков. чтобы они в ней играли! А мы позовем девятерых профессиональных бейсболистов. играть самих себя!»
Шел третий сезон сериала, и в предыдущих семнадцати сериях мы уже шутили про бейсбол, мини-гольф, бокс, гонки в мыльницах и футбол. И теперь у нас опять бейсбол. Поскольку сценарии «Симпсонов» пишут в основном мужчины-холостяки, все были сдвинуты на спорте. Каждый год мы на три месяца превращаемся в футбольную трибуну, иногда отвлекающуюся на создание мультсериала.
