После выступления профессор Айзенберг пригласил меня в ресторан, взяв с собой двух своих сыновей. Оттуда он исчез на два часа, оставив меня с детьми. Очевидно, профессор решил, что лектор из меня никакой, но с обязанностями няньки я справлюсь лучше.
Когда я рассказываю эту историю, кто-нибудь обязательно возмущается: «Я из Арканзаса, и мы не такие!»
Я добавляю, что был в городе Джонсборо.
«А, – говорят они. – Тогда понятно».
Бермудский треугольник радиостанций
Как-то меня пригласили выступать на Бермудских островах, и организатор сказал, что ему нужна помощь с продажей билетов.
«Продажей? – спросил я. – Обычно мои лекции бесплатные». Организатор ответил, что билеты продаются по сорок пять долларов, и продаются не очень хорошо. В смысле, я читаю неплохие лекции, но они не стоили бы сорок пять долларов, даже если бы к ним прилагался бесплатный техосмотр вашего автомобиля.
Чтобы прорекламировать мероприятие, они позвали меня на местную джазовую радиостанцию – в девять утра субботы. «В это время все еще спят, – сказал я. – Особенно любители джаза».
Организатор уверил, что это очень популярная передача, а диджей сказал, что он «огромный, огромный фанат «Симпсонов». Начался эфир. «Мы разыгрываем два билета на выступление Майка Рейсса, – сказал диджей. – Так что, Майк, придумай вопрос для слушателей, да посложнее! Не жалей их!»
«Ладно, – сказал я. – Как звали ручного слона Барта?» (Ответ: Стэмпи.)
«Мы ждем ваших звонков», – сказал диджей. Ждать пришлось долго. В следующие двадцать минут не позвонила ни одна живая душа.
Наконец, диджей сдался: «Наверное, это был слишком сложный вопрос. Давай еще один, попроще».
«Ладно. Как звали собаку Барта Симпсона?» (Ответ: Маленький Помощник Санты.)
Телефон молчал еще двадцать минут. Диджей, до того момента расслабленный, начал напрягаться – я никогда до этого не видел нервного растамана. «Майк, все это слишком сложно! Нужен самый простой вопрос!»
«Ну хорошо, – сказал я. – Как звали отца Барта Симпсона?»
Прошло еще десять минут, пока, наконец, телефон не зазвонил. Диджей выслушал ответ, повернулся ко мне и спросил: «Говорит, это Маленький Помощник Санты. Так звали отца Барта?» Этот же человек уверял меня, что он «огромный фанат «Симпсонов».
Неудивительно, что аншлага в тот вечер не случилось. Но я пообещал немногочисленной публике, что сейчас будет смешно, и попросил техников включить нарезку из «Симпсонов», которую привез с собой. Вместо нее на экране появилась реклама Friskies. То есть люди заплатили по сорок пять долларов с носа, чтобы посмотреть рекламу кошачьего корма. Когда она закончилась, на экране пошла старая серия «Сайнфелда». Никто не знал, как ее выключить, поэтому нам с публикой пришлось посмотреть серию целиком. Неплохую, кстати.
«Вот видите, – сказал я залу, – я же обещал, что будет смешно».
Лженаука
Однажды профессор престижного университета написал мне письмо: «Я использую «Симпсонов» в своих лекциях по политологии. Не могли бы вы выступить перед моими студентами? В аттаче – конспект лекции».
Я ответил: «С удовольствием выступлю перед вашими студентами. Правда, мне придется сказать, что вы учите их полной ерунде».
Его ответ состоял из двух слов: «РАЗГОВОР ОКОНЧЕН».
Впервые в жизни я услышал эти слова от мужчины.
Это был не единственный случай – в университетах сегодня читают целые курсы по «Симпсонам». Мне кажется, это важная примета времени. И знак апокалипсиса.
Я не возражаю против обучения по «Симпсонам». Я возражаю против того, что они неправильно это делают. А раз уж они ничего не понимают в «Симпсонах», то, может, они и в физике не разбираются?
К примеру, я читал лекцию в одном престижном университете, и профессор предварил ее длинной речью о том, почему нашего героя зовут Гомер, – очевидно, что персонаж пускается в эпическое путешествие сквозь собственную жизнь, оглядываясь на одноименного древнегреческого поэта.
Это очень красивая теория – правда, на сто процентов неверная. Мэтт Грейнинг действительно назвал персонажа в честь своего отца. Над такими вещами мы особо не задумывались. Как и над многими другими.
В другом университете я познакомился с профессором юмористических наук (это реальная должность). Он изложил свою теорию, почему «Симпсоны» такие смешные. Пока продолжалась эта речь, я думал: «Если собрать всю идиотскую чушь в мире, даже она померкла бы перед идиотской чушью, которую он сейчас несет».
Хуже всего то, что профессора никогда не признают свою неправоту. Однажды я был на словацком фестивале анимационного кино, где главный приз получил студенческий мультфильм под названием «Панды». В благодарственной речи юный режиссер сказал: «А учительница мне поставила за это тройку!» После этого я нашел его учительницу и сообщил ей, что «Панды» – лучший мультфильм из всех, что я видел в жизни: масштабный, умный, полный блистательного юмора. Учительница сказала: «Надо было поставить тройку с минусом».
За тридцать лет работы над «Симпсонами» я о таких вещах не задумывался, но многие настойчиво анализируют наш сериал. Существует сайт Simpsons Archive, где собраны академические труды по «Симпсонам». Как-то я провел целый день, читая их и приговаривая: «Неправда. Неправда. Неправда». Есть две наиболее распространенные ошибки. Первая: если мы что-то пародируем, то мы это ненавидим, пародия невозможна без презрения. Это полная чушь: мы с Элом неоднократно пародировали «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса исключительно потому, что обожаем этот фильм и знаем его наизусть. (Еще мы пародировали самого Орсона Уэллса, потому что он жирный.)
Еще большая ошибка – думать, что у сериала есть всеобъемлющая философия. Ее нет. Сериал пишет разношерстная и постоянно меняющаяся группа людей. Каждая серия – законченное произведение.
Если бы философия у нас была, ее можно было бы сформулировать так: «У нас нет философии». Возьмем хеллоуинский эпизод, в котором Лиза загадывает желание о мире во всем мире. Человечество уничтожает все оружие – и оказывается захваченным инопланетянами с рогатками. «Глупые земляне. – говорит Канг. – Ваш блестящий интеллект проиграл нашему жалкому оружию».
В чем тут философия? Что оружие – это хорошо? Мир во всем мире – плохо? Мы очень стараемся не доносить свою точку зрения. Как говорит Гомер в конце серии «Кровавая вражда»: «Может, оно все как-то само по себе произошло».
…И безумные фанатские теории
Большинство академических теорий про «Симпсонов» неверные и занудные. Мне намного больше нравятся фанатские теории: они неверные и безумные. К примеру, на одной из лекций меня спросили: «Правда ли, что у Нэда Фландерса есть суперспособности? В интернете пишут, что это так – в прошлой серии он видел сквозь стену».
