В чем секрет успеха «Симпсонов»?
Настоящая причина успеха «Симпсонов» – в ценных указаниях руководства канала.
Мы их никогда не получали.
Когда канал одобрил наш сериал, Джим Брукс сразу постановил: ни один студийный руководитель не подойдет к «Симпсонам» на пушечный выстрел. Когда мы записываем голоса актеров, любой бомж с улицы может зайти послушать. Но президенту Fox это запрещено. До тех пор, пока его не уволят и он не станет бомжом. (Приблизительно 80 % бездомных в Лос-Анджелесе – в прошлом руководители телеканалов.)
Однажды я наблюдал за процессом озвучивания, когда в студию пришел президент Fox со своим маленьким сыном. Президент сказал: «Я знаю, что мне здесь находиться запрещено, но… Можно мой сын немного посмотрит?» Я ответил: «Ладно, пусть».
Мальчик тихо наблюдал за происходящим, когда пришел Джим Брукс и спросил: «А это еще кто?» Я сказал, что это сын президента канала. Джим страшно взбесился – даже детям начальства было строго запрещено нас посещать. И тут я сказал ужасную вещь: «Эм-м, Джим… Он глухой».
Кто такие руководители каналов? Это люди, сующие нос во все этапы творческого процесса. Им платят за то, что они превращают ерунду в полнейшее говно.
Впервые я познакомился с их повадками в восьмидесятые. У ABC тогда было всего три начальника, они ходили по съемочным площадкам и проверяли, не нюхает ли кто-нибудь кокаин. И если да, то нормальный ли он и можно ли им тоже?
Через двадцать лет я делал на ABC ситком – там было уже одиннадцать начальников, и это только на моем проекте. Они засыпали меня дельными советами вроде:
Обязательно ли раввину быть евреем?
Как зомби относятся к тому, что они зомби?
Можно ли сделать Сатану посимпатичнее?
И одиннадцать начальников – это еще не рекорд. Когда в сериале занят большой актер, руководство начинает размножаться, как тараканы (простите, тараканы). Один мой друг снимал пилот экранизации популярнейшего комикса – каждый день он отправлял копии сценария сорока пяти директорам и президентам. Я посмотрел их список и сказал: «Трое из них умерли. Каждый день ты отправляешь сценарий троим мертвецам».
Он ответил: «Жаль, всего трое».
С такой мощной командой – большая звезда и сорок пять начальников – сериал должен был стать настоящим блокбастером, но дальше пилота дело не пошло.
Как говорил Джерри Сайнфелд: «Кто все эти люди?» Руководители каналов, как правило, обладают степенями MBA, полученными в бизнес-школах, но не имеют ни малейшего представления о том, как писать и продюсировать сериалы. При этом вы обязаны учитывать их замечания, даже самые идиотские; из их идиотских замечаний можно собрать целую книгу. Более того, ее уже собрали – называется «Марсиане такого не говорят!». Это девяносто шесть страниц реальных комментариев от руководителей каналов и студий; название книги – цитата со съемочной площадки «Моего любимого марсианина».
Разумеется, вокруг все равно много отличного телевидения – не на больших каналах, а на HBO, AMC, Netflix. Эти сервисы нанимают талантливых людей, после чего отходят в сторону и дают им делать свою работу. Когда сценарист-режиссер-актер-онанист Луис Си Кейпитчил свое шоу «Луи» на FX, они сказали: «Мы дадим тебе $200 000 на серию – или $300 000, если нам будет разрешено вносить правки».
Луис ответил: «Я возьму двести косарей».
Глава четырнадцати
Как делать мультфильмы за деньги (а не за славу)
Производство полнометражных мультфильмов иногда тянется годами – это позволяет продюсерам перепридумывать, исправлять, редактировать и тестировать фильм на зрителях. Оригинальный сценарист часто не может (или не хочет) участвовать в этих правках, поэтому работу отдают какому-нибудь безвестному графоману.
Очень приятно, безвестный графоман. Я усмешнял и переписывал сценарии бессчетного количества полнометражных мультфильмов.
Ну, ладно, вполне счетного: «Гадкий я» и «Гадкий я 2», «Миньоны», «Тайная жизнь домашних животных», все пять «Ледниковых периодов», «Лоракс», «Хортон», «Кунгфу панда 3», «Рио», «Рио 2», «Ранго», «Роботы», «Эпик», «Гномео и Джульетта», «Бунт ушастых», «Победитель» и «Симпсоны в кино». Мои фильмы суммарно собрали в мире $11 миллиардов. Я больше, чем Pixar, детка!
Еще я написал «Ледниковый период: Рождественский спецвыпуск». Если вы подумали, почему рождественский мультфильм происходит за десять тысяч лет до Христа… Ну, так получилось.
По сути, я сантехник, которого зовут спасать ситуацию. Иногда мне присылают список шуток, которые надо усмешнить. Иногда нужно написать целую сцену, проясняющую сюжет или объясняющую взаимодействие персонажей. Еще иногда они шлют мне сценарий целиком с запиской: «Спаси это!»
Я многое дописал в «Гадком я», включая финальную сцену, где Грю поет колыбельную. Я также придумал любимую всеми детьми фразу, которой Грю описывает свой злодейский план: «Полечу на Луну, уменьшу Луну, украду Луну и посижу в туалете!»
Но моим самым большим вкладом в «Гадкого я» были миньоны: я дал маленьким гаденышам имена. В исходном сценарии Грю всегда называет их просто «пацаны», но я подумал, что круто было бы, если бы он звал их по именам, – для меня-то они все были как одинаковые желтые витаминки. По контрасту с внешним видом я дал им скучные имена белых мужчин, позаимствованные у самых скучных белых мужчин, которых я знаю, – сценаристов «Симпсонов». Так миньоны были названы в честь наших сотрудников Кевина Каррана, Стюарта Бернса, Боба Бендетсона и десятка других.
Я думал, что это какая-то ерунда, пока мультфильм не вышел на экраны через несколько лет. На каждом постере было изображение миньона и имя: «Кевин», «Стюарт», «Боб». Для меня они все – на одно лицо, но дети их прекрасно различают. Такая же ситуация у моего папы с «Битлз».
Часто работа над чужими сценариями бывает мучительной. Хотя мне платят за то, чтобы я починил сломанную историю, ее авторы не хотят признавать, что у них что-то пошло не так.
Продюсер «Хортона» пришел ко мне и сказал: «В фильме есть реплика, от которой меня тошнит. В смысле, реально хочется блевать, когда ее слышу. Можешь с этим что-то сделать?» Написать что-то лучше, чем рвотное? Да легко!
Я дал ему двадцать альтернативных вариантов реплики – и когда я пришел на премьеру, выяснилось, что они оставили оригинал! Клянусь, я слышал, как продюсера тошнит где-то в зале.
Реплика, если вам интересно, была совершенно невинная. Мальчик описывал цветок клевера, на котором был его мир: «В нем живет мой лучший друг Тидвик!» Я, правда, написал следующую за ней фразу: «В моем мире все пони. Они питаются радугой и какают бабочками». Для этих мультфильмов я придумываю много туалетных шуток – они всегда попадают на экран.
Следующий сценарий, над которым я работал, ни разу не поменялся, сколько бы правок я ни отправлял продюсерам. Я все время порывался уволиться и говорил им: «Я понимаю, что вам не нравятся мои шутки, но, может быть, понравятся чьи-то еще». Каждый раз они уговаривали меня остаться и уверяли, что очень ценят мой труд. Когда мультфильм вышел, я увидел в титрах, что над сценарием работали девятнадцать человек. Девятнадцать!
