Актеры второго плана были в основном очень талантливыми людьми, с которыми я работал ранее: Тресс МакНилл из «Симпсонов», Морис ЛаМарш и Ник Джеймисон из «Критика», а также ветеран «Своего парня в космосе» Кевин Майкл Ричардсон.
Сериал запустился 11 октября 2000 года – в Национальный день каминг-аута (День осведомленности об ЛГБТ. – Прим. ред.) – и моментально обрушил интернет. Просмотры icebox.com подскочили на 400 процентов, вебсайт упал. Определенно, мы нашли свою нишу. Через два дня мне позвонил журналист для интервью – из Германии!
Я знал, что людям понравился мультфильм, потому что под каждой серией были форумы с записями вроде: «О, слава богу! Наконец-то сериал для меня!» Иногда, конечно, там писали глупости вроде «ненавижу эту гейскую дрянь», но я всегда думал: «Вот и хорошо! Если я разозлил гомофоба, значит, я обрадовал гомосексуалиста!»
Однажды на форуме кто-то написал: «Жаль, этого мультфильма не было, когда мне было тринадцать лет. Моя жизнь была бы значительно легче». По сей день это лучший из когда-либо полученных мной отзывов.
«Голубой утенок» стал таким хитом, что его купил канал Showtime (поставив в эфир сразу после «Близких друзей») и, о чем я даже не знал, английский Channel 4. В 2005 году зрители Channel 4 назвали «Утку-гея» «одним из ста лучших мультфильмов всех времен».
Реакция на «Утку-гея» всегда была позитивной. У меня целая полка наград от гей-организаций. Надеюсь, по крайней мере, что это награды. Многие из них вибрируют. GLAAD похвалила сериал, Говарду Стерну он тоже очень понравился. Два полюса – GLAAD и Говард Стерн!
«Я никогда не слышал и не читал, чтобы кто-то оскорбился нашим сериалом, – говорил мой фантастически талантливый режиссер Ксет Файнберг. – На самом деле строго наоборот. Я был удивлен! Даже близко не ожидал такого фидбэка».
Запросы на интервью полились рекой, поначалу я держал рот на замке по поводу моей гетеросексуальности. Когда журналисты приходили ко мне домой, я прятал свадебные фотографии и запирал жену в спальне.
Но потом я совершил свой каминг-аут (и выпустил жену), и оказалось, что всем наплевать, гей я или нет. В публикации New York Times были такие слова: «Создатель «Утки-гея» Майк Рейсс… не гей». Моему отцу это страшно понравилось – он никогда не верил ничему, если об этом не написано в New York Times.
Насколько популярным был «Голубой утенок»? Ну, он был участником двух гей-парадов – одного в Лос-Анджелесе.
И одного в Спрингфилде! В серии «Симпсонов» 2002 года «С широко связанными челюстями» над спрингфилдским гей-парадом пролетает огромный воздушный шар в виде Утки-гея. К сожалению, эту сцену вырезали, поместив Утку в один ряд со Знаменитостями, Вырезанными Из «Симпсонов» Без Объяснения Причин: Кэтрин О'Харой, Джоном Кьюсаком, Джоном Туртурро и Аароном Соркиным.
В 2015 году я написал полнометражную «Утку-гея» для Paramount Pictures. Variety назвал его лучшим анимационным фильмом года (в этот же год вышел оскароносный «Рататуй», озвученный Брэдом Питтом). Я показывал фильм в Германии, и зрители хохотали семьдесят пять минут подряд, тем самым удвоив общее время продолжительности смеха в истории Германии.
Фильм все еще можно купить на DVD: в комплект, помимо него, входят оригинальные короткометражки Icebox и документальный фильм о создании Утки-гея.
А вот что в комплект не входит: в фильме была песня, под которую гей-зверушки отправляются в Диснейленд. Они поют: «Звоним Тому Крузу… хоть он и лузер». Paramount заставила меня выкинуть эту фразу, потому что Том Круз подает в суд на всех, кто называет его геем. Ну ладно. Я поменял слова на «Том Круз очень крут. назвал его геем – пожалуй в суд». Paramount заставила убрать и их. Эту историю я рассказал в дополнительных материалах на DVD: «Геем можно называть кого угодно, кроме Тома Круза». Paramount сказала вырезать эту фразу. Когда я спросил почему, они ответили мне очень оруэлловским образом: «Обсуждение политики Paramount противоречит политике Paramount».
Тогда у монтажера дополнительных материалов возникла идея. Он закрыл мои губы плашкой и переписал звуковую дорожку так, что я говорю: «Геем можно называть кого угодно, кроме [МАРБЛ БАРБЛ МАРБЛ]».
Paramount заставила убрать и это. Когда я спросил почему, они ответили: «Потому что все знают, что речь идет о Томе Крузе».
Глава семнадцатая
Снова пишу для людей!
Первые восемь лет моей карьеры я писал сценарии для живых актеров (если считать Альфа и Джоан Риверс). Но, как говорится (никем), из мультфильмов назад дороги нет. Для мультперсонажей очень приятно писать, потому что они не воспринимают шутки на свой счет. Сестра Мардж может сказать: «Мне кажется или вокруг как-то пожирнело?», и Дэн Кастелланета не обидится. Грубые шутки в «Симпсонах» скорее правило, чем исключение, и наши актеры вообще не напрягаются по их поводу.
Только однажды актер «Симпсонов» отказался говорить свою реплику. Хэнк Азария не хотел записывать ответ Мо на звонок пранкера: «Я идиотский дебил с уродливым лицом и огромной вонючей задницей… которую я хотел бы поцеловать». Но в конце концов он ее записал!
Сравните с «Розанной» – превосходным телесериалом о том, как слон женился на бегемоте. На протяжении девяти сезонов Розанна оскорбляла всех вокруг, и никто ни разу не сказал ей: «Заткнись, жирдяйка». Никто никогда не замечал, сколько она весит. Почему? Потому что Розанна – живой человек. И это было ее шоу.
Поэтому я возвращался к сценариям для живых людей не без тревоги. Результат был… смешанный.
Шутки для папы римского
Я писал шутки для Джонни Карсона – царя вечернего телевидения. Но еще я писал шутки для папы Франциска – Джонни Карсона католической церкви. Все началось с моего друга Эда Конлона, выросшего в большой ирландской семье: все его тетки – монахини, дяди – священники, мать – монахиня, отец – тоже монахиня. Я был с ним на вечеринке по поводу Дня святого Патрика и познакомился там с отцом Эндрю, главой католических благотворительных организаций Нью-Йорка. «Хочешь посмотреть на приложение папы?» – спросил он. По крайней мере, мне кажется, что он сказал «приложение».
Оно называлось «Шутки с папой» и содержало видеоролики, в которых знаменитости и непонятно кто рассказывали шутки папе римскому. По так и не ясной мне причине это должно было помочь сиротам в Камбодже и Венесуэле. Так и представляю себе беспризорника, говорящего: «Конечно, Джордж Лопес пошутил отличную шутку, но лучше бы у меня были родители. Или штаны».
Через несколько дней отец Эндрю прислал мне имейл (почему-то в полночь): «Нам нужна шутка, которую Эл Рокер расскажет папе. Она должна быть про погоду и религию, и там не должно быть ничего неприличного». Я придумал вот что: «В Калифорнии такая ужасная засуха, что жители долины Напа просят папу превратить вино в воду».
Никто никогда не называл эту шутку смешной – все говорили, что она «милая». Как я понял, это синоним выражения «абсолютно дурацкая». Но шутка попала в приложение, и почти каждую ночь отец Эндрю начал писать мне письма с просьбами придумать шутки для мэра Нью-Йорка Блумберга, Конана О'Брайена, Дэвида Копперфильда и так далее, и так далее. В мире живет восемьсот миллионов католиков, но церковь решила напрячь именно меня. Я был евреем, писавшим шутки для папы римского. Бесплатно. Это уже два греха. Впрочем, Евангелия для Иисуса тоже писали евреи.
