Но тут появился проект, затянувший меня с головой.
…«Симпсоны в кино»
В 1992 году мы показали Джеймсу Бруксу ранний драфт – так называемый аниматик – серии «Лагерь Красти». Джиму страшно понравилось: «Вот оно! Это может быть полным метром «Симпсонов»! Надо только немного разогнать!»
Полный метр? «Лагеря Красти» даже не хватало на серию. Аниматик длился семнадцать минут – существенно меньше, чем нужно для эфира. Нам пришлось даже добавить туда песню «Лагерь Красти приветствует вас», чтобы добиться приемлемого хронометража.
И все же идея снять полнометражных «Симпсонов» то и дело возникала на протяжении следующих десяти лет. Продюсеры всегда от нее отбрыкивались. Зачем кому-то платить за просмотр сериала, который и так каждый день бесплатно показывают по телевизору?
И что мы можем показать из того, что люди еще не видели?
Ответ: письку Барта. Но я забегаю вперед.
Однажды, посреди пятнадцатого сезона, Fox показал нам маркетинговое исследование, согласно которому зрители ничего не хотят так сильно, как полнометражных «Симпсонов». Сильнее, чем нового «Гарри Поттера». Сильнее, чем новые «Звездные войны».
Поэтому мы собрались в офисе, чтобы обсудить фильм, которого пытались избежать двенадцать лет. С сюжетом разобрались за три часа – весь фильм родился на этом совещании. У Гомера появляется свинья, Спрингфилд заливает свиным дерьмом, правительство накрывает Спрингфилд куполом, Симпсоны бегут на Аляску. Было несложно.
В конце совещания Мэтт Грейнинг сказал: «Не забудьте – все это строго секретно».
Я думал, он имеет в виду сюжет.
Через несколько недель я выступал в колледже в Оклахоме. Студент спросил, не собираемся ли мы снимать полнометражных «Симпсонов». «Собираемся, – сказал я скромно, – но про сюжет я ничего рассказывать не могу. Это секрет!»
Тем вечером я сидел у себя в номере и смотрел новости по CNN. По экрану пробежала строка: «МАЙК РЕЙСС АНОНСИРОВАЛ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ «СИМПСОНОВ».
Только тогда я понял, что секретным был не сюжет, а сам чертов фильм!
Когда на следующий день я вернулся в офис, Fox была в бешенстве. Вся международная корпорация хотела меня убить. Первое, что сказал Мэтт Грейнинг: «То есть ты просто не мог всем не рассказать…»
Студия планировала серию тизеров для продвижения фильма. На протяжении двух лет на улицах должны были появляться загадочные желтые рекламные щиты со словом «Скоро.». Вместо этого я проболтался в Государственном университете Оклахомы.
Только благодаря великодушию Мэтта Грейнинга и Джима Брукса я не вылетел с работы. За такие утечки принято увольнять.
Зато теперь меня уволят за эту книгу.
Для этого фильма Мэтт и Джим собрали потрясающую команду сценаристов: двое наших самых плодовитых авторов (Джон Шварцвелдер и Джон Витти), один из самых заслуженных (Джордж Майер) и четверо бывших шоу-раннеров «Симпсонов» (Майк Скалли, Дэвид Миркин, Эл Джин и я). Это была самая талантливая авторская группа, с которой я когда-либо работал. Каждое утро мы начинали ровно в десять часов, без опозданий. Все были сконцентрированы на работе – сценаристы ни на что не отвлекались, несмотря на все мои старания. Сцена за сценой мы выстроили сюжет, потом разделили его на семь сегментов. Каждый из нас сел писать один двадцатистраничный кусок.
Через две недели мы собрались снова, чтобы склеить этого 140-страничного Франкенштейна. Ко всеобщему удивлению, получилось неплохо – фильм сложился. Всей командой мы засели за полировку сценария. Я думал, к пятому варианту все будет готово.
То, что вы видели в кинотеатре, – наш 166-й вариант. Кажется, основное правило кинопроизводства звучит так: «Прекращать работу нужно не когда закончил, а когда больше не осталось времени». Почти каждый день мы выдавали новый вариант и уничтожали сто копий предыдущего. Для сценария фильма с экологическим месседжем мы, кажется, уничтожили все деревья в Британской Колумбии.
Что запомнил зритель из результатов этого адского труда?
Толстый Свин, но Паук,
Без него мы все как без рук…
Как можно такое писать, не будучи упоротым?!
Мы и не писали.
При всей своей простоте и тупости песня почему-то понравилась зрителям. Она даже стала самым популярным рингтоном во Франции! («Spider-cochon, spider-cochon…»)
Я написал для фильма еще одну песню: вдохновенную оду штату Аляска. Мне это поручили потому, что больше никто из сценаристов на Аляске не был. (Мне очень не понравилось: неприветливые люди и гигантские комары. И наоборот.)
Вот моя песня про Аляску, ранее нигде не публиковавшаяся:
ГОМЕР (речитатив):
В Новой Англии – одни снобы,
На Юге – все ленивые,
Средний Запад – весь беззубый,
Западное Побережье – придурки сопливые…
Делавер – вообще дыра,
Хуже, чем Кентукки.
БАРТ: Эм-м, Гомер? Песня?
ГОМЕР (с воодушевлением поет):
Аляска – милый сердцу край,
Там минус пятьдесят.
На Аляске!
АЛКАШИ:
На Аляске!
ГОМЕР:
Приезжай сюда скорей!
Чу, вон пробежал еврей По Аляске!
ЕВРЕЙСКАЯ ЧЕТА (АЙСБЕРГИ):
По Аляске!
ГОМЕР:
Где угодно лучше жить,
Чем под куполом заживо сгнить…
БАРТ/ЛИЗА:
Гомер, сколько можно! Давай быстрее!
ГОМЕР:
Оба заткнулись поскорее!
Повторяем все за мной: А-ЛЯ-СКА!
ЛИЗА:
Ну, почти.
ГОМЕР:
Обожаю этот край
Оклахо-о-о-ома! (ПАУЗА)
В смысле, Аляска-а-а-а!
Эту песню из фильма вырезали. Но оттуда вообще многое вырезали: настоящую Эрин Брокович в качестве приглашенного актера озвучивания. Написанные нами камео Эла Гора, Шона Пенна, Рассела Кроу и актеров сериала «Взгляд». Ничего этого в финальном фильме нет.
Одна из моих любимых шуток поменялась – кажется, ее придумал Джордж Майер. Барта арестовали за езду на скейтборде в обнаженном виде (Гомер взял его на «слабо»). Гомер приходит в полицейский участок и приносит ему только рубашку. Барт кричит: «Ты не взял штаны!»
Гомер отвечает: «Я тебе, что, Билл Бласс?» Мне нравилась эта шутка, потому что она показывала, насколько Гомер оторван от реальности. Это как он однажды предположил, что любимый актер Барта – Стив Макквин.
