Слова с К: «Веселые ребята» Нила Саймона познакомили зрителей с одним из величайших секретов комедии: слова с буквой К смешнее, чем любые другие. Крокодил смешнее черепахи. Кукамонга смешнее Филадельфии. Ким Кардашьян смешнее вообще всего. Предостережение новичкам: сами по себе слова на К еще не делают предложение смешным. Например:
Моего кузена Келли кастрировали ку-клукс-клановцы.
Правило трех: Это одно из немногих непреложных правил комедии – можете спросить ученого/создателя «Футурамы» Дэйва Коэна. Правило трех подразумевает, что в шутке есть перечисление, два первых элемента которого обычные, а третий – сюрприз. Например:
ОН: Из музея Ким Кардашьян я привез три вещи: плакат, футболку и хламидии.
Пуговица: Это последняя шутка сцены, «застегивающая» ее перед переходом к следующей. Например:
ОНА: Решено – сегодня идем в музей! Какой ты предпочитаешь?
ОН: Музей Ким Кардашьян! Он всегда нараспашку, и кто угодно может туда попасть.
Переход.
Повтор: Шутка, повторенная за серию дважды. Это дешевый трюк, который почему-то всегда работает. В «Симпсонах» мы стараемся его избегать. Например:
ОНА: М не понравился музей Ким Кардашьян.
ОН: Завтра еще пойдем – как я уже говорил, он всегда нараспашку!
Класть трубы: Экспонировать героев и их характеры, предпочтительно деликатным образом. Например:
ОН: Давай сходим в музей Ким Кардашьян. Туда может попасть кто угодно – даже такой простой деревенский паренек, как я, пытающийся отвлечься от расследования таинственного исчезновения моей жены ровно двадцать лет назад.
Шутка на шутку: Когда у вас уже есть рабочий панчлайн, но вы все равно добавляете к нему шутку. Некоторые верят, что это убивает комедию, другие – что делает все в два раза смешнее. Например:
ДЕДУЛЯ: Давай сходим в музей Ким Шлюхошьян: он всегда нараспашку, и туда кто угодно может попасть.
Дурная стопка (она же просто «дурнина»): Шутка на шутку… на шутку, на шутку. Некоторые надеются, что шутка сама собой родится, если просто свалить в кучу побольше смешных слов. Этого не произойдет. Пример:
ДЕДУЛЯ: Давай сходим в музей Ким Шлюхошьян. Там работает албанец-заика с Дингл-стрит в селе Щекотан.
ГД: Диалог ближе к концу серии, когда шутки неожиданно заканчиваются и начинается внезапная сентиментальность. (ГД – сокращение от «говнодиалог».) Например:
ОН: Знаешь, что самое сексуальное в музее Ким Кардашьян? Ты!
ОНА: О, дорогой.
Обнимаются.
Стоп-сироп: После говнодиалога появляется шутка, чтобы не было ощущения слезливости. Например:
ОН: Знаешь, что самое сексуальное в музее Ким Кардашьян? Ты!
ОНА: О, дорогой.
Обнимаются. Далее:
ОНА: У тебя, что, ключи в кармане?
ОН: Это не ключи.
Убийца комедии: Настолько депрессивное слово или фраза (про рак костей или геноцид армян), что любая шутка моментально умирает. Например:
ОН: Пойдем в музей Ким Кардашьян! Он всегда нараспашку, и кто угодно может туда попасть, если только не болеет СПИДом в терминальной стадии.
Накамура: Когда шутка из сценария не работает перед аудиторией, но автор знает, что впереди еще четыре повтора этой шутки. Термин придуман Гарри Маршаллом, который однажды шесть раз пошутил перед зрителями провальную шутку про мистера Накамуру. Например:
Закончить книгу дюжиной шуток про Ким Кардашьян.
Благодарности
Майк благодарит всех своих друзей, согласившихся дать интервью для этой книги: Джадда Апатоу, Нэнси Картрайт, Дэна Кастелланету, Дэвида Копперфильда, Эла Джина, Джона Ловитца и Конана О'Брайена. Спасибо Мэтту Кликштейну за то, что взял эти интервью, – у меня бы никогда не хватило смелости. И спасибо, Мэтт, за то, что придумал эту книгу, – без тебя бы ничего не получилось.
Спасибо моей жене Дениз, которая фотографирует чаще, чем камеры на перекрестках. Благодаря тебе в этой книге есть иллюстрации. Ах да – спасибо, что вышла за меня замуж.
И спасибо всем – абсолютно всем – в «Симпсонах» за то, что позволили мне рассказать нашу общую историю. Никто за это не обиделся. Как я уже говорил и буду говорить снова, это дико приятное место работы.
Отдельная благодарность Антонии Коффман за помощь с парой превосходных иллюстраций.
Все в «Симпсонах», кого я забыл упомянуть… считайте это упоминанием. Особенно ты, Роб Лазебник.
Наконец, позвольте мне признать, что в этой книге могут содержаться ошибки, неточности, иносказания и преувеличения. Все мои истории – правда (насколько я помню). Но не забывайте, что мне под шестьдесят и я не всегда помню, что ел на завтрак. (Ах да, пиво!) Плюс у меня есть привычка все усмешнять, включая реальность.
Несмотря на все это, в книге есть только одна откровенная брехня. Во второй главе я рассказываю длинную историю про мою школьную учительницу и добавляю, что все это мной придумано. Так вот, это неправда! Все было так, как я рассказал. Единственный раз я соврал, когда сказал, что соврал. Простите, если я вас запутал. Был очень плотный завтрак.
Мэтью благодарит своего превосходного агента Энтони Маттеро (Foundry) за советы, вдохновение, дружбу и полнейшую честность. Также спасибо Джанет Роузен за то, что научила его придумывать рабочие концепции книг.
Поскольку последняя книга Мэтью наполовину состояла из благодарностей, он хотел бы ограничиться выражением признательности друзьям, родителям и семье, а также новым друзьям и коллегам, с которыми он познакомился в последние годы и которые обогатили его жизнь и сделали возможным участие в проекте такой большой культурной релевантности. и все такое.
Отдельного упоминания заслуживают братья-писатели Касин Гейнс, Аллен Салкин, Джон Никкум, Джей Нитц и Адам Брэдли – они часами выслушивали жалобы и нытье, будучи одними из немногих людей на планете, понимающих, почему без этого никак.
Разумеется, он благодарит Майка и Дениз Рейсс за их невероятное гостеприимство и готовность делиться своими мыслями с малознакомым поначалу человеком.
И всех причастных к этой книге, включая собеседников (Нэнси, особенно тебя).
Наконец, Мэтью хотел бы по традиции поблагодарить свою жену Бекки за то, что она является Йоко его Оно – всегда напоминает ему, что завтра будет новый день, и притворяется, что смеется его тупым шуткам.
Об авторах
МАЙК РЕЙСС получил четыре «Эмми» и премию Пибоди за двадцать восемь лет работы в «Симпсонах». Вместе с Элом Джином он был шоураннером четвертого сезона сериала, названного журналом Entertainment Weekly «лучшим сезоном лучшего сериала в истории». В 2006 году Рейсс получил награду за карьерные достижения от Совета сценаристов анимации.
